我的小孙子思齐尚未学语时，有两样爱物，小汽车与小人书。每天刚起床，他就从自己的小书架上找到绘本，点着小碎步送到我手中，一页一页掀开，让我读给他听。每读一页，他都“嗯，嗯”点头应答，似乎已完全听懂了所读的意思。

我随意翻开一页，问他：“小松鼠在哪里？”他立马伸出小手一指。我又问：“小青蛙在哪里？”他又用手指着书上的青蛙图案，睁着亮亮的大眼睛看着我，听到我一声“对啦！”的赞赏，便抿着嘴得意地一笑，显得很害羞的样子。我又趁机考一考他：“小青蛙怎么叫的？”“呱呱——”；“小汽车怎么叫的？”“滴滴——”……每次回答之后，他都会很陶醉地眯一下眼睛，好像在说：“我答对啦！”

思齐就是从书本开始认识这个世界的，他迷上小汽车，也是从书本开始的。他有四本关于车的书，可以说百看不厌，让我读了一遍又一遍。读了书，他就去玩大大小小的玩具车。由喜欢方向盘，到乐见圆形的东西，每每遇到，他都要走近转动几下，摆弄一番。周末去郊游的时候，他会朝每一辆过往的汽车行注目礼，小手不停地指指点点。

到了断乳期，他妈妈耐心地给他读绘本《再见，妈妈的奶》：“长颈鹿很喜欢吃妈妈的奶，但是，它现在能吃很多树叶。它和妈妈的奶说‘再见’！小兔子很喜欢吃妈妈的奶，但是，它现在能吃很多胡萝卜。它和妈妈的奶说‘再见’！赵思齐也喜欢吃妈妈的奶，但是，思齐现在能吃很多饭。思齐要和妈妈的奶说‘再见’！”很显然，关于孙子的这一句是儿媳妇加上的。孙子听得很认真，应该是听懂了，就真的和妈妈的奶说“再见”了，没有别的孩子断奶时的激烈反应。

随着牙牙学语，小书架日益增高，孙子的小脑袋里渐渐装满“十万个是什么”。走过停放的车辆，他总要追问，“这是什么标识的呀？”“这是什么国家生产的呀？”；走过一处花坛，他总要指指点点，“这是什么花呀？”“这是什么图案呀？”；来到运动场，他摸着那些健身器材，“这是什么形状的呀？”“这是什么运动的呀？”；看到天上的月亮，他的问话更奇特，“月亮是什么味道的呀？”“月亮的家是什么地方呀？”……这些好奇的“是什么？”得到了解答，他才会回以灿烂的微笑，有时还亲热地和我贴脸：“爷爷，我爱你！”

孙子是伴着“每天三分钟”（听读播放器）起床的。每当这个时候，他显得很兴奋，或手之舞之足之蹈之，或用稚嫩的童音有节奏地诵读着：“云对雨，雪对风，晚照对晴空。来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫。三尺剑，六钧弓，岭北对江东。人间清暑殿，天上广寒宫。两岸晓烟杨柳绿，一园春雨杏花红。两鬓风霜，途次早行之客；一蓑烟雨，溪边晚钓之翁……”这是清人车万育的《声律启蒙》。

正在我一边惊叹一边竖起大拇指点赞的时候，他的“是什么？”又来了：爷爷，“晚照”是什么呀？“来鸿”是什么呀？“广寒宫”是什么呀？“颜巷陋”是什么呀？……

好在我这个站了四十多年讲台的爷爷，还勉强对付得了这些“是什么？”，还能给他解释到不再追问“是什么？”。我暗自庆幸，小孙子还是给爷爷留足了面子，没让爷爷被“是什么？”折腾到崩溃。

看来，作为爷爷，我还得做足应对孙子“是什么？”的功课。

趁孙子午休的时候，我浏览了孙子的专用书架，真的有点眼花缭乱：中国经典动画大全集，探索频道·万物由来的秘密丛书，根据荷兰的马克斯·维尔修斯童话改编的“青蛙弗洛格的成长故事”系列，被誉为“最亲切的数学概念启蒙图画书”的“你好，数学！”系列，日本超人气绘本作家宫西达也的“狼与小猪”系列……这些幼儿书有中文的，也有外文的，大大小小薄薄厚厚应该有几百本吧。可以想见，它们催生的N个“是什么？”，肯定会让我这个“偏科”的爷爷目瞪口呆、无以应对。

这不，孙子在听读一本书上听到“请勿打扰”时，立马仰头问我：“爷爷，‘请勿打扰’是什么呀？”我告诉他：“就是别人工作和休息的时候，你不要扰乱别人。”他又仰头问：“‘扰乱’是什么呀？”我答道：“就是打扰啊！”孙子以疑惑的眼神看着我，似乎在说：“爷爷，你绕了一圈怎么又绕回来了呀！”我自己也暗笑，往往最简单的“是什么”，也最难弄得既了然于心又了然于口。

晚上，孙子又照例听他爸爸妈妈读绘本，《和爸爸一起读书》，美国人理查德·乔根森写作、瓦伦·汉森绘图的。“我关灯时，爸爸轻轻地说：‘每天晚上睡觉前，一定要读一本书。’我一生最美好的记忆，就是和爸爸一起读书。”孙子赶紧问：“爸爸妈妈，什么是‘最美好的记忆’呀？”

哈哈，我的书虫小孙子，又在拿“是什么”考验他的爸爸妈妈了！

这两年，我大部分时间都在皖西老家，每次网络视频都见到已上幼儿园的孙子端坐在高高的书架下，神情专注地读他自己的书，他还和他妈妈在网络社交平台创办了“齐思妙想读绘本”公众号。我高声赞一声“小书虫！”，他把脸从书页移向手机镜头，咧嘴一笑，眨一眨眼：“爷爷，老书虫！”