一米之外，恰是温情

文/聂学剑

午后，读高二的女儿要抓紧时间休息一会儿，妈妈的任务是守候女儿午休，在下午一点五十分准时喊她起床上学。女儿因为知道有妈妈在隔壁房间里守护，就安心地做梦。挨到起床时刻，妈妈去女儿房间里叫醒她时，她又向妈妈提出无理要求：“五分钟后，您再喊我一次吧。”女儿的赖床拖延症经年不治。我在一旁实在看不下去了，摆出凶巴巴的样子说道：“把她的被子掀开！把窗帘全部拉开！”眼看上学又要迟到，妻子如法炮制，女儿果然乖乖就范，迅速起床。

妻子初尝奏效的甜头，笑问我怎么会有这样的绝招。我笑而不答，故作深沉。而在内心，一个熟悉的身影再次浮现，那是二十多年前的赵老师。

1

当年，我正如女儿一般的青葱年纪，离开家乡读书。赵老师是我们的班主任。他是江南人，瘦高的身材，含笑的脸庞，儒雅又不失威严。那时，我总感到自己的心思经不住赵老师关注，一眼便会被他看穿。入学第一学期，时值寒冬，每天早晨的跑操，赵老师带着我们沿着既定路线跑向校外。这一趟往返5公里的越野，被学生们视若畏途。赵老师要求我们一个都不能少，无论男女同学，每天一场。

刚开始的一个星期，我们还能勉强坚持。接着，开始有人掉队；然后，有人干脆赖着不起床。赵老师一身单薄的运动衣，戴一双洗得泛白的棉线手套，宛若军队指挥官般严厉潇洒。他直接敲门进入男生宿舍，对每一个双层床全面摸排检查，一旦发现蒙紧被子假寐者，一律拉起被角，责令当即起床。当时我们班的男生分布在2号楼宿舍的半个楼层，只要听闻赵老师敲门进屋的信号，各个宿舍当即兵荒马乱起来，紧急集结效果堪称军令。赵老师当时的绝招就是：开门，开窗，掀被子！就差没让祼睡者赤身曝光了。

在赵老师的强硬政策下，我们班同学个个英姿勃勃，精神状态总体向好向上。但在背地里，我们没少埋怨过他。毕竟当年还都是孩子，正是赖床犯困的年纪。我们宿舍的小D当年最大的爱好就是睡觉，赵老师每次掀他的被角，都会半开玩笑地说：“怪不得长这么高的个头儿，全是睡出来的吧。起床！”平时贪睡慵懒的小D每每听到赵老师深含爱意的招呼，都会像弹簧一样灵巧地弹起来。

2

赵老师说话喜欢声情并茂地打着手势。他的“严酷统治”因为伴有“温情脉脉”的爱意，而被我们乐于接受。他在课堂上，会无意间讲到自己的家庭生活。他的女儿那时刚读幼儿园，还不知道一米有多长。有次幼儿园布置作业，要让孩子认识一米的具体长度，这个可爱的小萌娃望向爸妈，又望向前在赵老师家玩耍的我们，自己伸开双臂用左右手掌试着比划：“一米有这么长吧？”见我们含笑不语，她再次放开双臂，“这么长吧？”小小的人儿，一直放开最大距离的双臂，难道，“一米会有这么长吗？”然后，她急得哭了起来，我们则集体笑倒。

赵老师告诉我们，一米的距离，大约就是我们伸开一只手臂加上我们身体的距离。因为我们已经是成人了，对他的女儿还不能这样表述，因为她还是孩子，伸开两只手臂也不够一米呢。说完这番话，赵老师笑着望向我们。后来，我才领悟，原来赵老师这话是有深意的——尽管老师还是拿你们当孩子看，但你们已经成人了，应该懂得做人处事的分寸。那年，我们大约都在17岁左右，正是青春期。赵老师的爱如同烈阳，如同霜降，如同涓涓细流，哺育滋润着每一个正在茁壮成长的身体和心灵。

后来，我知道一米有多长了，它除了等于三尺、等于一百厘米这些数字上的距离之外，一米还等于人与人之间最舒服、最适宜的距离。我猜想，当年赵老师掀我们的被角，一定也在心里反复思忖合适的距离和分寸，进可催我们成长，退不伤孩子的心灵。

3

如今，一晃二十多年过去了，赵老师早已退休。同学聚会时，大家几经辗转，终于联系上了随女儿定居南方的他。电话里，赵老师反复叮嘱我们，如今都已人到中年，务必照顾好自己，身体才是最要紧的事。有同学出差专程前去探望，得知他常独自外出晨练，一练便是两个钟头。岁月悄悄苍老了赵老师的模样，当年我们集体打趣、不知一米有多长的小宝宝，如今成了赵老师晚年千里相随、相依为命的依靠。

我加了赵老师的微信，简单聊了几句，便兴冲冲地把他拉进了班级同学群。可刚做完，我就觉得不妥，私下向一位同学征求意见。同学笑着点醒我：“你也太冒失了，我们早就有老师的微信，可这是同学群，有老师在，大家总归不自在。”我恍然大悟，连忙悄悄把赵老师移出了群聊。那一刻，忽然又想起他当年讲的“一米有多长”的故事。不只是师生，就连亲子、夫妻之间，都该留一份恰到好处的距离，这便是最舒服的距离美。

又是一年春来到，我依旧在日常里忙碌奔波，习惯在微信朋友圈记录生活、分享行踪。每每想到赵老师也在微信朋友圈里默默看着我的一举一动，心底便涌起一股使命感，满是向上的阳光力量。赵老师离我有多远？或许要用无数个一米才能丈量。可每当想起这个关于一米的故事，心中就满是温暖与励志，藏着一份独属于师生之间的别样幸福。

编辑　许宵雪