家乡连云港，有种特别的鱼，叫沙光鱼。

这鱼头大体长，形似鼓棒，以小鱼小虾为食。从每年五六月份出世，到寒冬腊月，只能长到一尺长。沙光鱼的生命像野草一样，只有一年的寿限。家乡有首民谣，说的是它在这一年光阴里盛衰转换的过程：正月沙光熬鲜汤，二月沙光软溜当；三月沙光满墙撂，四月沙光干豺狼；五月脱胎又还阳，十月沙光赛羊汤。

童年时，父亲常带我到离家不远的运盐河钓沙光鱼。运盐河连着盐场，水是咸的。而与它相隔几十米的排淡河，却很少见到沙光鱼的踪影。

父亲的钓具是一根长竹竿，系一根尼龙线，线头上扣着一个锥形的锡坠。钓饵是蚯蚓或沙蚕，串成一圈，系在锡坠下面。父亲的钓竿，居然不需要鱼钩！

 父亲站在河边，将钓线甩出去，钓饵随着锡坠的重力迅速沉到河底。他一手拿着舀网，一手握住竹竿，慢慢拖动钓线，让鱼饵在水底缓缓地平移；凭着手感，判断出鱼在咬饵，快速拎竿；在鱼被提离水面的一刹那，另一手将舀网迅速伸到鱼的下方，即使这时候鱼松了嘴，它也掉落在舀网里，无处可逃。

我曾好奇地问父亲，为什么钓沙光鱼不用鱼钩？父亲说，你看沙光鱼这模样，是不是头大嘴阔、特别凶猛？它在水里就是称王称霸、专吃鱼虾的主儿。它一般贴在水底活动，看到饵食后，不像有的鱼那样嗅来嗅去，试探再三，而是迫不及待地张开大嘴巴，一口咬住食物。等到它被提到水面上，才发现上了当，再松口已经迟了。钓这样的大傻子鱼，还用得着鱼钩吗？

父亲这一说，我恍然大悟。难怪有人把这有勇无谋、嗜吃如命的沙光鱼叫着“傻瓜鱼”。有一次，我亲眼看到父亲一竿儿钓上来三条沙光。原来这三条鱼争先恐后地抢食，同时咬住了饵食串儿，还都迟迟不肯撒嘴。

沙光鱼的寿命很短。传说很久以前，沙光鱼就生活在海州湾沿海。因为吃得多长得快，便自鸣得意，很以为了不起。有一年，东海龙王举行鱼类竞长选拔赛，参加竞赛的沙光鱼狂妄无比，摇头晃脑地对老龙王说：“我一年长得一尺长，十年赶上你老龙王。”老龙王一听，勃然大怒，当即写下谕旨：“骄傲自满小狂孩，忘乎所以太轻率，罚你一年一脱胎，十年还是小乖乖。”从此，沙光鱼的寿限变成只有一年光阴。每年五六月份破卵出苗，至秋后成鱼入窟产卵，来年三四月份便自行消瘦而亡。

当然，这只是个传说，意在告诫人们，骄傲自大，就会自取灭亡。其实沙光鱼的生存状态完全是天然形成的。海州湾地处我国沿海脐部，北方之寒冷，南方之温湿，皆于此交汇。沙光鱼喜温惧寒，既不能承受南方的炎热高温，又不耐北方的严寒冰冻。这里的浅海和滩涂最适合它的生息。

初冬时节，寒风乍起，凉意袭人，运盐河里的沙光鱼打洞入窟，不好钓了，父亲就带我去海边掏沙光。

海里生长的沙光鱼，叫海沙光，这个时节最肥，大多长到七八两甚至一斤多重。它们不像大多数海鱼一样，迁徙到大海深处，而是选择了留守过冬。为了抵御严寒，产卵繁衍，这些沙光鱼拿出看家本事，在近海浅滩上钻洞做窝，或单独居住，或集体群居。

离我家十多里的大板艞闸下游，有一片海滩，因为经常开闸放水，加之潮汛的作用，形成了一道道裂沟，沙光鱼的洞窟多在这些裂沟里。海潮退去后，裂沟里的水浅浅的，正适合掏沙光。父亲将裤脚高高卷起，赤着脚，下到裂沟里去找鱼窟，我拎着鱼篓在沟边跟着他。父亲走着走着，脚下踩到鱼窟，试到有鱼了，窟不深，就用手掏，窟深就用脚去掏。有时碰到鱼窝子，一个窟里能掏出四五条大沙光！父亲掏到鱼后，接二连三地扔到沟岸上，让我朝鱼篓里捡。不到半天工夫，鱼篓就满了。此时，太阳西沉，海潮涨起，我们带着大海的馈赠，满载而归。

成年之后，我很少有机会去逮沙光鱼，庆幸的是，家乡的鱼市上，一年总有大半年能买到活蹦乱跳的沙光鱼。不过，如今的沙光鱼野生和海产的很少，大多是养殖户在对虾塘里混养的。据说沙光鱼喜爱捕食病虾，对虾塘的生态环境很有好处。

《食物本草》记载，沙光鱼“暖中益气，食之主壮阳道，健筋骨，利血脉”。它肉质细腻，无鳞少刺，或红烧或炖汤，味美异常，滋补营养，是家乡人的待客上品。每到秋后，家乡的餐馆、饭店纷纷对外叫卖沙光鱼，沙光鱼汤的诱人味道开始弥漫，就连空气里都带着三分鲜味。

用沙光鱼烧汤，可先过一下油，然后做法和普通鱼汤无异。做出的汤色白如奶，无腥味，其肥美可与羊肉汤媲美，稍微冷却后便结成透明的胶状鱼冻。沙光鱼长得龙头凤尾，用以红烧，即为家乡名菜“烧龙头”，肥而不腻，鲜嫩可口。另外，清淡素洁的清蒸沙光鱼、皮脆肉糯的沙光鱼球、味浓肉紧的松子鱼米等，也皆脍炙人口。沙光鱼还可晒成鱼干，四季备用。

到连云港，如果没吃沙光鱼，定是一大遗憾。