最近喝的茶，是茶末，即细碎的茶屑。茶叶店有售。

弟弟是吴裕泰茶庄的老客，一年总得买大几斤西湖龙井和黄山毛峰。父亲为生计故，几乎绝缘所有需花钱的世俗嗜好，唯茶事不绝。去年，他因疾住进重症监护室，两天后醒来，第一句话：给我泡一杯毛峰。弟弟备的茶，总是双份，给爸，给我。由此多年，跟着忝受其惠。弟弟年小我七岁，我这兄长做得……不想也罢，想起来甚是惶愧。

叫他不要为我准备，说也无效。于是，我只能退而调整喝茶的方略。尽量少动用他送的新茶，多喝陈茶、杂茶。所谓陈茶，是他总担心供应断档，春茶未尽，秋茶又至，由此往复，时间靠前者谓之陈。杂茶是亲朋间的往来礼酬和网购茶，多为椟贵珠贱之物。这样，到了新茶开炒前，我找个机会让他知道“你买的茶，还有好多”，期在他不要再带上我一份。其实，我只是玩了一场自欺欺人的把戏——他是照送如仪。

买茶末，倒非弟贪图便宜，他说是一时兴起的“好玩”。可父亲不买“好玩”的账，一杯后，从此束之高阁。于是，这些茶末便成了我的杯中之物。

少时听父亲与友人聊茶经，余者漫不可忆，唯记得一句：粗茶细喝，细茶粗喝。俗解即：好茶叶，多放点；次茶叶，少放点。父亲读书多，这经验是从陆羽、卢仝处得来，还是自我总结，未得其详。弟曾与茶老板相聊，茶老板介绍说，所谓茶末，是多种茶叶碎屑的混合，其中贵者几千元一斤，贱者几十元一斤。但不管出自“侯门”“寒舍”，一旦成屑，都彼此彼此了。如民间形容浴客：脱得精光，都是一样。茶末，不值得玩味吗？

其实，初识茶末，就是在浴室。

初中以前，都是父亲带我们兄弟俩到浴室洗澡。凡事认真的父亲，总是亲力亲为给我和弟弟手搓全身。一场澡下来，不啻一次重体力劳动，且又在一个“神完气足”的高温高湿环境里完成。好不容易结束，父亲精疲力尽，盘腿坐在休息区“凉快”，喉头涌动。我知道那是口渴，因为我也口渴，弟也口渴。旁边的炕几上，就放着半杯未及清理的剩茶，油油的红绿色，杯壁上沾满了细碎的、茶客们谑称为“满天飞”的茶叶——茶末子。我咽着口水，禁不住揣度茶末茶倾倒入喉时那一泓如油的厚润感。

父亲回到家的第一要务：泡杯茶，也是一周唯一一次喝晚茶、一天喝第二泡茶。昏黄的灯光下，父亲端坐在那张漆皮磨损、棱角磨光的灯挂椅上。万籁俱静，唯间或听见他轻抿茶汤和执篾壳暖水瓶续杯的水流声。渐渐地，这一切都糅合进我的梦，并在我的梦里洇漫。

父亲已至鲐背之年，瞽目病足，弱不胜衣，只能在小小的房间里抓握门框桌椅摸索移动。唯坐在藤椅里，捧着茶杯嘬茶的剪影，还能使我依稀想起他昔日的神采。

我给面前的末子茶续上第二泡。茶末施施然点点向杯底摇落，有点像儿时洗澡晚归时，夜空熠熠眨眼的星星。父亲当然不要喝这茶，稍不留意，便满嘴茶末，欲吐不得，欲咽不能，纠缠得清兴荡然。我倒是无所谓，因为那一壁沫子和酽酽的黛绿色泽，交织成的回不去的温馨，使我沉溺其中乐而忘返了。毕竟，我不似父亲一般的茶中知己。但也未必，喝茶，喝出茶外的滋味，还不能算茶中知己吗？

喝着喝着，不由又想起茶老板说的茶末的出身。茶末，真是一道五味杂陈的茶呀。