“立春一过，实际上城市里还没什么春天的迹象，但是风真的就不一样了，它好像在一夜间变得温润潮湿起来。”这段话是顾长卫导演的电影《立春》里的台词。

立春一过，实际上乡村也没有什么春天的迹象。巷子还是巷子，木门还是木门，但就是不一样了。喜庆的格窗、鲜红的对联、爆竹的纸屑像一丛丛绽放的喇叭花，流溢着一种喧闹的气氛。

新衣，新裤，新鞋，还有新娘子，一切都是新的，包括大人们的面目：恭喜发财，恭喜发财。说话的语气软绵绵的，如同窗外的风。

东南风从广阔的田野吹来，掠过水波微动的河面，掠过睡眼惺忪的枝头，停落巷口。我吱呀一声拉开大门，被这风撞了个筋斗。没等我哈欠打出声来，它马不停蹄地一转身，拐向隔壁的“鼻涕小”家，像个久别的老朋友，肆无忌惮地传递着春归的消息。

《释名·释天》载：春，蠢也，万物蠢然而生也。几缕淡淡的炊烟伸着懒腰，古麻石底下的蚂蚁们也伸伸腰。太阳升起来了，柔软的光芒把整个村落照得焕然一新。

在堂屋吃蛋茶的“鼻涕小”手一滑，碗碎了，像犯人一样低着头。鼻涕婶眼皮都没抬，念道：岁岁平安，碎碎平安。扫帚一年不挨边的“老鼻涕”笑眯眯：长财，长财。扫帚朝家神柜方向扫，碎片入畚箕。

来年大雪节气，“鼻涕小”打碎碗，翻江倒海遭受一顿打不谈。半月后的冬至，鼻涕婶想起他立春打碗的事，又把他打了一顿。立春欠债冬至还，天上人间不欠钱。

几百年的庄子，哪家小孩子没被父母打过，桑树条儿从小育。我的屁股被母亲打了多少回，门后的扫帚晓得。

说到“打”，立春，乡人们谓之“打春”。立春日遇见，眉开眼笑相互告知，今天打春啦！今天打春啦！

不知道打春有什么好欢喜的，又不得好吃的。

我好问事。

问：啥叫打春？答：打春就是立春呀。

问：春天为啥要打？答：三天不打，上房揭瓦。小孩子不打，他不长；春天不打，它不来。

问：拿什么打？答：不用手打，难道用脚啊。吃饭手抓筷，旧鞋才能跑得快。

问：打过春，哪个赤脚奔？笑答：夏先生家的公子，头脑灵光，十万个为什么呢。打过春，庄上的王二小赤脚奔。

王二小何许人也？庄西头的“大忙人”。立春喜事多，弄璋弄瓦，婚嫁做寿，哪家忙喜总少不了他的身影。抬桌子，扛板凳，借碗筷，客人来了找香烟，炉火不旺添块炭……爬上爬下，里里外外忙得团团转。客人散席，主人尽兴，陪他喝两盅。

王二小酒量小，三盅入肚，脸红红，耳朵也是；酒胆大，只要敬他酒，杯子从来不落空。临走时，主人赠送喜烟喜糖。王二小醉眼迷离，走起路来轻飘飘，好像腾云驾雾。鞋子掉了一只，弯腰摸，拾起慢悠悠趿上，另一只又掉了。春天他在一丢一拾之间，悄然而至。

奶奶说，吃了立春饭，一天暖一天。我没感觉到暖，但立春饭吃得有点腻了，连续三四天油汤油水，到了第五天，一桌子菜，吃饭不香，鱼肉无味。小狗阿黄也病恹恹地趴着，对方桌下的肉骨头嗤之以鼻。老花猫表现好，喷香的鱼汤拌米饭，高兴起来懒洋洋地吃几口，爪子洗洗脸，不高兴了闭眼念它的倒头经。

趁奶奶打纸牌，我故意把老花猫扔出堂屋。老花猫活像电视里的武僧，弓腰，腾挪，四爪轻轻着落，来个就地十八滚，黄色的眼珠有些惊恐，无辜地“喵呜”两声后，一溜烟窜上院墙，如履平地。

半夜未归，我躺在床上辗转反侧地担心。狗这东西不管你如何打它，外面转几圈，气消了，便会摇头摆尾地回来主动套近乎。猫儿就不同了，三天不喂食，它一准在别人家做好事逮老鼠，不肯家来。

突然，屋顶噼里啪啦，有脚步在追逐。是猫，好几只呢。东屋追到西屋，西屋飞至厢房，呜呜地吼，如怨如诉，难听得要命。

猫儿打架，瓦飞砖落。打到关键之际，哇咬之声大作，撕心裂肺的哭嚎，瘆得人直起鸡皮疙瘩。巷子里，打牌输钱的男人对着屋顶咒骂，哪家的畜生，杀人啦，还让不让人困觉啊！猫儿懂人语通人性，飞檐走壁窜到隔壁房顶去闹腾。

猫儿白天跟夜晚两张脸，白天是佛，夜里是魔，据说眼睛珠发的光都不同。刚伙说猫不是打架，是在叫春。我们不懂叫春的含义，可刚伙的话，我们坚信不疑，于是乎戏唱：春天在哪里呀，春天在哪里，春天在那猫儿的叫声里，这里有“花脸”呀，这里有“胖梅”，还有那刚伙侠的草屋顶……

多年后读志明和尚的《牛山四十屁》：猫叫春来猫叫春，听他愈叫愈精神，老僧亦有猫儿意，不敢人前叫一声。我哑然失笑。

人逢喜事，曰春风得意；膏肓治愈，曰枯树逢春。春——读起来脆脆的，音一重便碎了，天底下最柔嫩的节令。辛弃疾的《汉宫春·立春日》写道：“春已归来，看美人头上，袅袅春幡。”春已归来，谁能挡住春天的脚步？