春日，匆匆吃过早饭，随大人们一起下地劳作。初始，天空湛蓝，凉风习习，心中颇有几分惬意。未几，太阳升起，气温渐高，心中生出腻烦，不是借口腰疼，就是嚷着口渴。母亲怜我年幼，允我回去烧壶一匹罐茶送来。我得了指令，心中万般欢喜，腰也不疼了，口也不渴了，撒开脚丫，飞也似的跑回家。

家是土屋，左右三间，正是平常人家居所，好在冬暖夏凉。屋后有菜园，种菜，种果树，种竹，也种茶。茶是最普通的“一匹罐”，学名湖北海棠。一匹罐是村茶，粗糙，带有乡野气，如唤作海棠，则格格不入。

一匹罐，顾名思义，就是只需要一匹（片），就能泡一罐。此茶叶片宽大，形状与樟树、银杏叶子相仿，主要流行于湖北襄阳、宜昌、荆州等地，是一种地域性非常强的茶饮。吾乡地处湘西北，与荆州接壤，方言多楚音，乡间习俗乃至草木，也与鄂地多有关联。

端午前后，一匹罐茶熟，即可采摘。采摘时，茶叶不分老幼，也无甚讲究，一把抓住枝干，捋光叶片即可。天晴时，将茶叶平铺于簸箕上，在阳光下暴晒，两三日后，茶叶由绿变暗，由软变脆，即可纳入塑料袋中备用。有时，有客人来访，适逢家中茶叶用尽，母亲会唤我去摘几片新茶。我一阵风似的跑到菜园，捋下几片交与母亲。母亲将茶叶洗净丢入沸水中熬煮，待稍凉后再盛于大碗中端与客人，口中连说“怠慢”。客人一气喝完，抹抹嘴，直称“好喝”。

一匹罐宜豪饮，不宜慢品。煮好的一匹罐，乡人喜用砂罐储存，待口渴时再倒入粗瓷大碗。因了碗的瓷白，愈发显得茶色酡红。一匹罐是茶里的关西大汉，喝茶时须端大碗一饮而尽，不可细品慢啜，否则，便失了趣味。湘人性格果敢刚烈，由此可见一斑。

乡人烧茶或用铁锅，或用烧水壶。铁锅平时用来炒菜煮饭，烧出来的茶水多油腥味，不为人喜，只有农忙时节，图简单省事，方才如此。平常时日，乡人烧茶多用烧水壶。烧水壶有铁制，也有铝制。铁制烧水壶壶身黢黑，像祖父日晒雨淋的脸颊，写满了沧桑往事。铝制烧水壶则周身锃亮，闪着银白的光，像新嫁娘般，平日里总是躲在新房中，很少抛头露面，只有贵客登门，方可一睹芳容。

那日我回去烧茶，用的便是铁制烧水壶。灶屋里放有两口大缸，一口盛清水，一口盛潲水。盛清水的水缸上有木盖，水面漂着一把葫芦做的水瓢。我用水瓢从缸中打出一瓢瓢清水，分几次灌满烧水壶，又取出七八片一匹罐茶叶，洗净，甩干，放入壶中，将壶置于火炉上，再抱来柴火点火烧茶。铁壶身厚，烧了许久，水才烧开。看看已是日上三竿，想着口渴难耐的大人们，我赶紧将茶水倒入茶罐，拎起茶罐上的提把，快步向地里跑去。

“烈日如蒸蝉声断，乡野锄禾戴帽毡。田头砂壶一匹罐，沁人心脾解暑馋。”装盛一匹罐茶用砂壶，煮茶则宜用土罐。乡人嫌土罐煮茶慢，还是用烧水壶更多。少时，我只见过祖母用土罐煮茶，煮出的茶水香气浓烈，色泽红酽，汁水过夜不馊，特别止渴解暑，去乏提神。

祖母去世多年，享年八十有三。而我，也有二十余年未饮一匹罐了。