1

苏东坡当年送给好友邵民瞻一棵海棠，古时交通不便，大老远带棵树来，真不知道是怎么做到的。想想从前的人是多么有趣，送棵树给友人，比今人送烟送酒送钱要有意趣。九百年过去了，人们念想着这棵树，海棠可好？还健在吗？就像问候一位故人。邵家人于是写了匾统一作答：海棠无恙。

这块牌匾后来在战乱动荡中散失。现今位于江苏省宜兴市的海棠园墙上“海棠无恙”四个字由书法家林散之书写。

画家吴冠中出生在宜兴市闸口乡，离海棠园二三里路。儿时，他常到这棵海棠树下嬉戏玩耍。在其文章和画作中多次涉及这棵海棠。晚年他回家乡，写下了“白发归故里，闻花香”的感人题词。

2

她活了一千八百年，依然神采奕奕，仿佛是一位高寿的人，与我们打着隔世的招呼：你好！

我这样向外地客人介绍宜兴市周铁镇的银杏树。

凝视着这棵树，我突发奇想，孙权的母亲如果穿越到现代，很可能是绿化大使。你想啊，她在宜兴太湖边种了多少棵银杏树？我算算至少有4棵。周铁镇上一棵，师渎村一棵，新庄洪巷一棵，洑东兰右村一棵。

千余年间，朝代不知换了多少代，帝王将相灰飞烟灭，老太太种的树生生不息，这就是所谓的荫泽后人。

从前，人们从太湖驾船过来，老远看到银杏树，心头一热，周铁到了。

树是方向标，是地址的招幡。

在外的游子凭什么与故乡相认，就是凭这样一棵古树。

尹瘦石先生画这棵银杏树，取名《乡情》。

少小离家，年迈回乡。八十多岁的程天民院士久久抚摸着这棵树。

这就是乡愁。

3

有人说，桥是水的情书。我说，树是村的灵魂。

当然，称得上村庄灵魂的树，是指古老的树，千年百年的树。但是有些不满百年的树，也有相同的意义。

我要对周铁镇横柑渎村的一位农民表达敬意。

有次，我带友人去太湖渎区蔬菜基地。友人是搞餐饮的，需要经常大批量购进新鲜蔬菜。那天到了横柑渎村，友人看到河岸边一棵老黄杨树，眼睛一亮。这棵树姿态苍劲优美，友人甚是喜欢，当即说要买回去，种在自家的山庄里。于是寻问树的主人。村里人说，主人不在家，但不用问，那户人家不会卖，已经有好几个城里人看中这棵树，出高价，想要买，主人不肯。

友人听了这话，有些失望，转身对我说：这棵树离农户家门口远，长在河岸边，也许价格对劲的话，会肯出售的。你帮着打听一下，是谁家的树。

我没吭声。这时，友人说：种到我们山庄里，也是嫁了个好人家。

这句话，对我起了作用，友人夫妇是很有审美情趣的人，他们爱花爱树如同爱子女。树到了他们家，一定会善待的。

我后来打电话与村书记联系，请书记问一下树主人。

村书记说，农家对这棵树有感情，听说是爷爷这辈种的树，他们不会卖给人家。

听了这话，我对没见过面的农民心生敬意，同时也惭愧自己的冒失之问。这棵树虽不是千年百年的树，但承载了亲情。我想起一首儿歌的词：小河边有棵大树桩，树桩上一圈圈真漂亮。哎哟哟哟，大树桩啰，你有几岁……数一数树桩上圈圈有多少，七十圈七十圈，不多也不少，啊哈哈哈，大树桩哟你有七十岁，你比爷爷年龄还要大啰……

我后来行走乡间，多次对着大树，唱起这首儿歌。

4

周铁镇塘河水韵公园内，紧挨着公共厕所的地方，有间简易房，一个叫周汉荣的老人，白天总在那里落脚。不明情况的人，以为他是看管厕所的人，还有人以为他是无家可归的人。

其实不然。老人家境富有，前几年拆迁拿到五套新房，面积五百多平方米。那他为啥天天到简易房来落脚呢？

原来他是守树人。

距离简易房二十米不到的地方，有一棵高大的黄杨树。树上挂着古树名木身份牌，保护级别三级。责任单位周铁镇人民政府，责任人周汉荣。

这棵小叶黄杨树是周汉荣祖先所植，原来种在他田肚里的老宅中。

田肚里最早叫田渡里。三百年前，横塘河南面的后塘村，有三个姓周的农户到对岸开荒。因为要摆渡过来，所以这块荒地叫田渡里。

后来，人家多了起来，自然形成了村落。到20世纪70年代，生产队会计嫌田渡的渡字写起来笔画多，简写成肚字，村名变成了田肚村。

这个生产队会计便是周汉荣。他祖先是最早开荒地的三户人家之一，落户后，在家宅空地上种了一棵黄杨树。

这棵树是周家开辟荒地，在田肚里建家创业的象征，历经几代，到周汉荣这辈已亭亭华盖，像把撑开的大伞。为了给大树留有生长空间，周汉荣将房屋缩进三公尺，留出比较大的天井。

当地有两个老板稀罕这棵老树，先后上门想买下来。周汉荣说：任你给多少钱，我都不卖。当年，我祖父穷得饭都吃不饱，有商人想买这棵树，拿回去做黄杨木梳卖，都被他一口拒绝。现在，我不愁吃、不愁穿，怎么会卖树呢？这是先祖留下的宝贵遗产。

2011年，周铁镇规划塘河水韵公园，隶属彭干村的田肚村，二十多户人家要拆迁。周汉荣为这棵树，做了钉子户。最终，政府尊重农户对老树的感情，双方达成协议，拆迁房屋，不动三百年的黄杨树，原地保护。政府在树周围砌了六角形石护栏，另外在距离这棵树二十米不到的地方，建了一间简易管护房。

这间简易房16平方米，从厕所边接出来。这么多年来，老人每天要到这里来一趟，看看树，然后在简易房里，与人下下棋。遇到天旱，他早晚给树浇水。

他儿子小锋在南京做地基工程，小锋的微信头像就是这棵树。

作家王开岭说：树是一轮轮人生的见证者，见证了人们从跌撞的蒙童，攀爬的顽少，变成拄杖的耄耋……这样的树犹如亲属。民谣中唱：问我祖先何处来？山西洪洞大槐树。祖先故里叫什么？大槐树下老鸹窝。

这段话，我想用在周家人身上再适当不过了，而当地政府尊重理解周家的护树心愿，帮着圈地砌护栏保护，也成了一段佳话。

5

西渚镇谭家冲有一棵六百多岁的冬青树，枝叶蓊郁，生机勃勃，我第一次见此树时惊呼：树神乎？树仙乎？

谭家冲位于宜兴市西渚镇西面，冲的意思是山谷中的平地。这里山峦连绵，树木翠竹峭拔秀丽。四周的山名土里土气，却自然成趣。石盘山、菱子山、长山、牛尾巴山、锅底山、鸡笼山、野猫山、狗头山，村里老人讲，山的名字，有的是根据形状取的，有的是根据动物本性相克得名。现在的长山，从前叫蜈蚣山，因为鸡喜欢吃蜈蚣，与此相邻的就叫鸡笼山。因为鸡害怕猫，又有了野猫山。猫不如狗，又有了狗头山。狗又斗不过牛，所以又有了一座牛尾巴山。

神奇的山名，古老的树，谭家冲的气息和气韵不同寻常。

冬青树据说是明洪武元年（1368年）宰相刘伯温巡视江南，目睹此地“七十二涧下西洋，十年倒有九年荒”的民间苦难，认为是蛟龙作怪，亲手植下此树，意在镇住蛟龙保民安。相传清朝乾隆年间，有人砍伐冬青树作柴火，久燃不着，而砍伐者双目失明，进香忏悔后才复明。

这听起来虽有些灵异，但从中可看出民间对大树的尊崇和仰望。人有禁忌，则生敬畏。从科学的角度来看，树有利于防风，涵养水源，树神、树仙不过是故事里的美好传说。

6

芳桥街道与周铁相邻，开车过去十几分钟。一个秋光正好的下午，我从周铁出发去看从前的老同事贾舒。她和丈夫正筹建颐养院。这是他们投资的公益项目，占地128亩。这对夫妻将自家的厂房地基拿出来做公益项目，倡导新的养老模式，令人敬佩。但最打动我的，是他们的建筑依树而行，原有的香樟树都没动，新建房屋围绕高大的树设计。

我数了数，前后有十几棵。这些树是贾舒的公公婆婆种下的，树龄三四十年，不算太老，但因为此地三面环水，香樟树得天地之灵气，皆蔚然见风韵。贾舒夫妇珍惜之，改造旧地创新业，不是全部推倒，连根拔起。

未来的颐养院置于浓荫中，后辈留下两位长辈白手起家的光辉岁月。留下树，也留下家史，留下了荫泽。

世间就是这样生生不息，养护与反哺，投桃报李，物物循环。