人生处处有境界

蔡明

2025年全国高考语文二卷里，宋之问与陈子昂的题画鹤诗，像两帧泛黄的绢本，托着初唐文人的精神剪影在时光里浮动。初读宋之问《咏省壁画鹤》“鶱飞竟不去，当是恋恩波”，只觉笔锋裹着宫墙的掠影，依附、效忠、颂圣的意味，顺着诗句便自然溢出。可这“思想”哪有“境界”可言？再细想，那欲飞还留的鹤，又仿佛戴着镣铐起舞。“当是”二字，藏着多少揣摩？“恋恩波”的温顺背后，或许是“昂藏真气”“鶱飞难去”的本能与现实的角力。忽然读懂那些颤动的鹤羽：不是对樊笼的屈从，而是在禁锢中保持羽翼完整的隐忍。这种“笔下岁月，骨里孤寒”的撕裂感，恰是境界的真容——它从不在完美的飞翔中显形，偏在折翼的挣扎里闪露锋芒。

陈子昂笔下的画鹤却挣脱了所有羁绊。“古壁仙人画，丹青尚有文”起笔便带仙气，“独舞纷如雪，孤飞暧似云”更让墨痕有了魂魄。那鹤抖落的岂止是翎羽，分明是“自矜彩色重，宁忆故池群”的自嘲里的不忘初心，仿佛能听见羽翼划破暮云时，泻出一串“江海联翩”的长鸣。宋之问的鹤在画框里困于得失计较，羽翼间总带着几分仕途的牵绊，而陈子昂的鹤早已把目光投向绢素之外的苍茫。“自矜彩色重”看似夸耀羽翼华美，实则藏着对世俗评价的清醒反讽——即便被赞“彩色重”，也从未忘记故池的自由本真。高考题让学生比较二者境界，实则是在叩问：这两种鹤的姿态，恰似生命面对局限的两种选择：是耽于皇权的金丝笼，做依附权贵的八哥，还是挣脱世俗的画框，做直面苍茫的孤鸿？

这种关于“局限与突破”的境界追问，在作家韩丽晴的散文《境界》里的人物设计师小蔡身上，有了最朴素的注脚。雨天的工作室里，他用老烟斗改造的吹火筒引燃核桃炭，红泥小炉上的陶壶渐渐吟出沸水的轻响。泡茶时“拇指与中指轻捏壶柄，食指稍按壶盖”，手腕微旋间茶水已注满茶杯，桌上竟无半滴遗痕。他说“把心放平，沉下来，都能听得懂万物的语言”——对茶器的敬畏，对水火的恭谨，全藏在这不动声色的拿捏里。案边那只青段泥茶叶罐，他盯着底部突起的线条较真：“比图纸宽了半毫米，糙了。” 这半毫米的执着里，藏着的是对“至善至美”的信仰，正如他镜头下的草木，能拍出“树木的呼吸与欢欣”，这种对本真的洞悉，让喧嚣行业里的静气有了重量。

作家韩丽晴恰似一位隐匿于烟火人间的观察者，以细腻且悲悯的笔触，在生活的褶皱里探寻哲学与艺术的真意。她的散文集《寻意古南街》，宛如一面澄澈的镜子，映照出平凡紫砂艺人的精神世界。在这部作品中，韩丽晴并未着眼于宏大叙事，而是俯身于琐碎日常，去捕捉那被众人忽视的“内心里些微的光”。她从不混迹江湖，宁愿深入古南街，与普通匠人对话，从他们对紫砂工艺的坚守中，体悟到一种对抗浮躁、回归本真的力量。这种对平凡生活的珍视，实则蕴含着对生命本质的追问——在物质至上、快节奏的现代社会中，如何才能找到内心的宁静与安适？韩丽晴以这些匠人的故事给出答案：专注、热爱、坚守，在一器一物的打磨中，完成对自我与世界的认知；境界并非超凡脱俗的遥不可及，设计师，制陶人，每一个平凡人都有其独特的价值与意义，芸芸众生共同构成了这个丰富多元的境界。

作家是精神产品的制造者，韩丽晴的文字隽永、考究，每一句都似精心打磨的玉器，温润而有质感。描写壶在高温下的窑变时，她写道“窑变令壶上落满似明似暗的光斑，如散落在夜空的星星，在无尽浩渺之间闪烁。那光不起眼，甚至微弱，但每个光斑又是那样倔强，似穿透千年冰土，奔腾而来，固执地亮着”，这般灵动且充满诗意的语言，将原本静态的器物赋予了生命的律动，让读者仿若亲眼看见砂器在火与土的交融中重生。她还善于从寻常事物中提炼出独特的审美体验，像从江南春景中最嫩的那抹绿里，领悟到江南人“以小为美”对物欲的抵制，在“道”与“器”之间搭建起一座诗意的桥梁，让艺术从生活的土壤里自然生长，绽放出别样的光彩。

从盐阜大地到苏南小城又至淮北平原，我与学生的“黑板约定”总在晨光里苏醒：左侧每日赠言生长着思想的嫩芽，右侧每日一诗流淌着审美的清泉，写作流程从初作到重作如星辰轨迹般清晰，孩子们在互批中碰撞火花，争执不下时我便化作一阵三言两语的“穿堂风”。学生总说记得我用彩色粉笔放大他们的进步，那些方正的笔画在黑板上舒展成羽翼时，我眼里始终有着光。让语文从课本里走出来，让生活往文字里走进去，这两种脚步踏响的，正是教室窗外的春华秋实。语文教学的境界原是这般：从纸页间出发，往烟火处行走，最终生长为生命本身。

当乡村教师接过那本教龄满30年的红色烫金“荣誉证书”——那由教育部、人力资源和社会保障部共同颁发、印着神圣国徽的见证，总让我想起自己的“特龄”也已悄然走过30载。即便岁月流转，我对课堂的眷恋丝毫未减，始终愿做三尺讲台前的常客，以“永远的读者”“终身的学习者”“乐此不疲的生态教育实践者”自勉。

每日清晨，读书是雷打不动的晨课；白日里，独立解读文本是必修的日课；夜深人静时，坚持写作是深耕的夜课。而让每个孩子都能触摸到语文的脉搏，则是刻在骨头上的终生课题。课堂之上，无论谁起身发言，我都渴望拨开言语的枝叶，看见底下藏着的灵气与努力。

我仍坚守着心中的教育生态：用赠言为学生播撒暖光，用古诗浸润他们的心田，用微笑传递成长的底气，用生态读写做知行合一的示范。就像韩丽晴笔下的小蔡，在茶叶罐的半毫米间较真，于无声处敬畏万物，我也始终为每个需要成长的青年教师量身定制培育方案。个人以为，领衔人的境界从不是一个人的光芒万丈，而是一群人的彼此照亮。

诗人的境界，作家的境界，匠人的境界，又想到笔者曾经写过的家长的境界。冯友兰的 “四境说”便有了具象的注解：把孩子宠成温室宠物的“自然境界”，看似慈爱实则是生命的囚笼；为分数不择手段的“功利境界”，如同给幼苗猛施化肥，根基终会虚浮。而诸葛亮《诫子书》里“静以修身，俭以养德”的嘱托，恰是“道德境界”的范本——那位临终前仍叮嘱儿子“非宁静无以致远”的父亲，懂得教育不是雕刻而是浇灌，不是灌输而是唤醒。就像那位高考失利后对孩子说“你走过的路每一步都算数”的母亲，她的境界里，有比分数更辽阔的天空。

教师节前夕，桂香漫过窗棂时忽然又悟：教育的境界不在烫金的奖状里，而在小蔡打磨砂器的掌心温度里，在陈子昂笔下鹤鸣穿云的孤高中（那是突破局限的勇气），在宋之问画中鹤羽颤动的隐忍里（那是困守中的坚守）。它藏在千万教师的日常里：晨读课上带着沙哑的范读，像老树枝头的第一声鸟鸣；作业本上红笔圈点的温度，能焐热少年眼底的迷茫；办公室深夜亮着的那盏灯，把备课的影子投在墙上，忽长忽短，像在丈量光阴。他们或许成不了史册里的传奇，却用无数个45分钟，把“立德树人”的种子种进时光的土壤。

就像宋之问的鹤终会冲破画壁，陈子昂的鹤永远望着青天，这些有境界的教育者，正领着孩子们在时代长河里行船——既守得住船底的三尺讲台，也望得见船头的万里山河。这该是教师节最好的献礼：以凡人之境做舟，载育人之境为帆，与时代同频，赴山海远阔。