与邻共谱种菜曲

明前茶

一

“新鲜的四季豆上是微微有毛的，收获时不要扯着豆角生拉硬拽。不然，手温会烙去豆角上那层茸毛，留下两三个鲜明的指印。”

“扁豆要熟了，半绿半紫的扁豆，烧起排骨来真是一流。”

“黄瓜挨着泥土的地方，从来见不着太阳，瓜皮就有点发黄。”

“今天要赶紧把所有变红的西红柿都摘下来了。隔壁的爷爷说，这个天，气温又高，三场大雨一下，熟透的西红柿就会从蒂部被雨水撑裂。”

到了夏天，唐姐天天呼我与她一块儿下地，体验摘菜采果的乐趣。

几十年来一直从事白领工作的唐姐，身体里的属于中国人的种菜基因是何时萌发的？应该是在她的退休进入一年倒计时之后。在此之前，唐姐在市中心的一家大银行工作了整整32年，在那幢恢宏的民国建筑里，她送走了青春，迎来了提拔，带大了儿子，送别了父母。最终，研究生毕业的儿子执意要去一线城市发展。唐姐的心就像在阶梯上踏空了一脚，猛地一揪，紧接着，将要离开工作岗位的淡淡的伤愁，与一年也见不了儿子几面的失落搅和在一起，让那天的月亮微微地起了毛。

唐姐开始依赖安眠药才能入睡，老公于心不忍，便建议说，到了我们这个年纪，依赖工作和依赖儿女一样不可靠，总要另找寄托的。不如带着你的古筝，我们找时间去郊区散心吧。

二

正好，唐姐老公的一位同事想出租自己家在郊区的老宅，唐姐两口子听闻消息，便去看看。到了地方，一看，便中了意，那老宅翻新过，是个小二楼。最让唐姐心动的是，它有一个大院子，可以改建成花园，也可以种菜。唐姐的目光扫过院子里残留的瓜棚豆架，心中的蓝图也渐渐清晰起来。哪里可以种几棵玉米，哪里可以栽几株葵花，哪里可以搭架子种黄瓜和西红柿，哪里可以栽上苋菜、茼蒿和菊花脑，她马上盘算起来。

老公劝她不要太冲动，这里离市中心有近两个小时的车程，打理菜园也要付出巨大的体力，夫妻俩虽都是农家子弟出身，可考上大学以后再也没有干过农活。唐姐听了老公的意见，也有点迟疑，她稍一思忖，取出古筝，打算对着这夕阳西下，苍古萧瑟的院子弹上一曲《渔舟唱晚》。

弹至一半，忽见隔壁院子的老夫妻站在半掩的院门外“听壁角”，手中还拿着翻晒稻谷的耙子。唐姐一曲弹毕，推门笑道：“打扰你们了吧？”隔壁老汉双手合十，带笑回应：“你弹你弹，我们虽不懂，也好像听出是有人趁着夜火在捕鱼，丰收了，很开心。农村现在人少，一年也听不了一个曲子，你弹得太好听啦，我们听得都忘了做活了……”

唐姐一笑，回到廊下，又弹起了《紫竹调》和《青花瓷》。她心里已经有主意了。热爱音乐的人，应该是个好邻居，俗话说，“百万买宅，千万买邻”，要是真的租了这里的房子，退休前的日子，自己必定是两头跑。平时上班，恐怕得委托这边的邻居照看宅院。一眼望去，这60多岁的老汉和他的老伴，眼神清亮，笑意盈盈，还有心听曲，应该是一个值得托付的人家。

房子顺利地租下来了，修缮房屋和院落花了好几个月的时间，等到2025年春天，院中的杂物清空了，地平整好了，羊粪肥等底肥下足了，蔬菜种子也一包又一包地买回来了，不巧的是，又遇见了春旱，几十年一遇的大旱让种子的出苗结果极其不乐观。唐姐无奈，又陆续补种了两次，才基本出苗整齐。

她家的钥匙早就交给了隔壁邻居，嘱托老两口有空去给她的菜浇点水，为了替老两口省力，唐姐买好了冲淋喷头和输水软管，可一看要交的水费，却比预想的少很多。问了才知道，隔壁老汉和老婆婆觉得自来水贵，经常去打了井水和河水，骑三轮车运来，替唐姐浇灌菜园。唐姐不过意，给老汉发的红包，过了24小时必定会退回来，这可如何是好？老汉笑着回应：“力气用了还有，水井和大河，又不带盖子。如果你真觉得过意不去，那下次来的时候，从城里给我和老伴带两根大油条吧。我们这里想买油条，要特意跑到镇上去买，有30里地哩。我和老伴已经半年多没有吃到油条和麻团了。”

于是，每次回小院，唐姐都要张罗着给老两口带点什么，卤鸭翅，红烧蹄髈，鲜牛奶，不惜为此准备了冰袋。老公有些奇怪，提醒唐姐：也有更方便的常温牛奶的。唐姐笑道：“你不知道农村老年人节俭么，如果送一箱保质期长达半年的常温奶，他们是一定要存着，等孙儿回来招待他们的。”

三

到了初夏，绵绵的雨水终于来了。每一次下地，唐姐都觉得自己的球鞋上带着的湿泥有二斤重。隔壁老汉看着她深一脚浅一脚地在泥地里忙活，笑道：“你怎能不准备一双胶靴呢？我给女儿准备的胶靴，她也没穿过两天，不嫌弃的话你就换上。”

换上胶鞋，唐姐这才明白运动鞋为何不适合下地，因为它鞋底的防滑纹路曲里拐弯，极其复杂，嵌进去的湿泥很难剔出来。而胶靴底部的防滑纹路是规律的波浪形，即使嵌了很多泥进去，只要用小树棍一挑一抹，整条的烂泥就被剔出来了。胶靴也方便人在路过小溪和灌溉水渠的时候，直接把脚伸进去踩水。水流汩汩汤汤，不一会儿，胶靴就冲得干干净净。这些常识，只有亲自种过地以后才能知道。

唐姐发现，在她租了农村的宅院开始种地之后，她才与四季的流转和天气的阴晴转变有了切肤的关联，她才知道，一场误了季节的雨并不能使已成型的圣女果再膨大一圈，只是能使它的含水量略高，这样单果的分量会重一些，种地人的损失也会略小。风调雨顺这件事，真的是关乎每一个种地人的辛劳和收获呀。

对唐姐来说，夏日的收获不仅是这些亲手种出的蔬菜，还有鲜甜的空气，黄昏的流云，信手弹拨的筝曲，还有被汗水冲走的忧虑，以及由此带来的开阔心境。时光飞逝，茄子变紫了，菜瓜上密密的绒毛开始变短了，玉米穗子吐出的须子从淡黄色变成了深红棕色，薄皮青椒辣味深重，开始打起了螺丝形的卷儿。偶尔，别人地里的薄皮西瓜听闻惊雷，自己就会砰的一声炸开。你听见了，打一声招呼，就可以取来吃。

最近的周末，唐姐带我一起下地采摘，收获丰硕的蔬菜和水果，都打着滚儿在流水中洗净。唐姐的老公在院中搭起了一个烧烤架子，招呼隔壁的老汉和老婆婆一同来吃午饭。老汉吃惊地看到，不仅是成串的鸡翅和牛肉、切段的玉米可以在炭火上煨烤，整只的大茄子也可以放在火上烤至绵软，薄皮青椒整只烤透后撕去皮，与茄子一同放入舂钵，再加入皮蛋两只，略舂数下，茄子的鲜甜和薄皮椒的辛烈混合在一起，添上溏心皮蛋的绝妙口感，就是顶好的下酒菜。

酒足饭饱，再聆听唐姐即兴演奏古筝曲《梦江南》，隔壁老汉微微醉了，他以筷为器，轻轻敲打面前的酒杯与茶碗，整个场景，让我想起一千多年前，杜甫写过的《客至》：“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”

是的，夏日的平朴趣味与浓郁人情，丰茂收获与热烈余韵，既有幸福满满的一面，又有惘然若失的一面，这其中的真实感受，我们与千年前的杜甫，也有心曲共通的地方吧。