一碗猪油炒饭

李晓

柴火在土灶里燃得噼啪作响，那是一棵槐树的老疙瘩，它粉身碎骨地最后一次燃烧，是为了铁锅里的猪油炒饭。

这是我过年回村，86岁的老婶娘特意给我做的猪油炒饭。猪油来自婶娘在乡下喂养的土猪，土猪宰杀后，板油被婶娘用盐、花椒腌制后挂在灶台上，在烟熏火燎中变得金黄透亮，经过熬制后，再倒入陶罐。家里来了客人，她便用猪油做菜招待。

我这次回乡，远远地就打量起村子。老婶娘家的青瓦房顶上还顽固地耸立着苔藓斑斑的老烟囱，老烟囱徐徐吐着白烟，这是一个村子游荡的灵魂。

老婶娘用缺牙漏风的嘴对我说：“侄儿啊，婶娘给你做一碗猪油炒饭吧，我是给你做一次就少一次了。”她去屋后菜地里掐回葱、芫荽，哆嗦着身子淘洗干净，在菜板上切成碎末，再加了生姜片，在大铁锅里为我用猪油炒饭。

饭是在土灶上用大锅煮的，米粒晶莹，来自村子里的稻田。柴火熊熊，老婶娘抱出猪油罐，用锅铲挖出猪油放入铁锅中，哧啦一声，腾起的乳白色油烟窜入鼻孔，抵达脑仁，打通肺腑，也瞬间唤醒了我对过去岁月的回忆。老婶娘再把米饭倒入铁锅里，加入姜片、芫荽翻炒，起锅时撒入点点葱花，一碗令人食欲大振的猪油炒饭就成了。

吃完了一大碗猪油炒饭，我对这个村子的眷念更深了。食物，向来是引发思乡情结最敏感的酵母。

那年冬天，我带着县城的杨姑娘回乡，当时才54岁的婶娘精力旺盛，能为追赶一只野兔一口气跑十几里地。婶娘从屋后庄稼地里回来，拍打着身上的尘土说：“哎呀，乡下没啥好吃的，我给你们做猪油炒饭吧。”

看到杨姑娘吃了满满一大碗猪油炒饭，婶娘满意地觉得我和她的感情如磐石一样牢固了。离开婶娘家时，杨姑娘对我说：“你家这些亲人待人实实在在的，你也要像他们一样待我啊。”我点点头。如今，我和杨姑娘已一同走过了几十年的烟火日子，其间有温柔缱绻，也有争吵相闹，更有炉火疲惫燃烧后的灰烬，但我们的日子俨然如猪油炒饭一样，热烈朴实。

对猪油炒饭念念不忘的，还有我的老友沈先生。沈先生在北方安家多年，常常在梦里咂巴着母亲做的猪油炒饭，但母亲早已经化作了天上的星星。有一年，沈先生回来，他靠在巷子里的墙边跟我回忆，那年他大学毕业后准备去外地工作，回家来向家人道别，母亲做了一大碗猪油炒饭，让他端到里间小屋去吃。沈先生在小屋里吃着猪油炒饭，房门突然咿呀一声打开了，门外，呆立着正吮吸手指头的三个弟妹。他这个家里的大哥哥顿时心生愧疚，把还没吃完的炒饭让弟妹们分着吃完。

还有一次，我陪沈先生的三个弟妹去火车站接他回乡。保温盒里，是弟妹们为哥哥准备的猪油炒饭。刚从火车上下来的沈先生，吃起还冒着热气的猪油炒饭，喉管急切地凸动。

在北京的乡人二毛是个诗人，也是一个地道的吃货。二毛也最馋那一口老猪油的味道。每到年关，二毛就委托乡人给他快递去老家的土猪板油。二毛说他一收到货，就把板油切块熬成油渣，熬猪油时，漫漫油香氤氲开来，他直吞口水，怔怔地陷入这种味蕾的回忆里。二毛把熬好的猪油装入罐子里慢慢享用。在浩大都市里的游子，因为家里有一罐老猪油托底，排遣了不少漂泊的滋味。

眼前一碗猪油炒饭，心中一行飞鸿印雪。大地上的这种生活，值得我深深地托付。