永远的火光

张凌云

“很久以前，在一个漆黑的秋天的夜晚，我泛舟在西伯利亚一条阴森森的河上。船到一个转弯处，只见前面黑黢黢的山峰下面，一星火光蓦地一闪……”这是俄国作家柯罗连科的《火光》的开篇。这篇不足千字的短文，是影响我最深的文学经典。这道火光，每每在我彷徨失意的时刻亮起，亦将映照我的一生。

知道《火光》，是在高三上学期。那是20世纪90年代，我在苏北一所乡下中学读高中。

由于学科基础薄弱，我被迫读了两年高二。也多亏了这多读的一年，我的成绩得以从班级倒数慢慢赶了上来，进入中上水平，曾经不敢想象的高考出现了一丝曙光。

印象中，是语文课本里出现了这么一篇《火光》，让我如黑暗中摸行的人，顿时有了无边的勇气和信心。我一次次往返于拥挤不堪的教室与宿舍之间，一遍遍在停电后点亮煤油灯，继续埋首于书本堆成小山的课桌，尤其是当我拖着一身疲惫，终于爬上了那张交织着汗臭味和潮湿气的木架床上时，眼里就会出现那团火光。

宿舍里，同学们的说笑埋怨声听不见了，黑暗中，唯有那团火光是如此清晰。它是那么远，仿佛即便我驶过了一道道悬崖峭壁，目标却始终遥不可及，但火光依然在闪烁，吸引我驶过更多的悬崖峭壁和暗流险滩，最后来到它的身边。我想象着那团火光，芜杂烦躁的心思渐渐消失了，身体开始变得沁凉，直到慢慢进入梦乡。

那团西伯利亚秋夜的火光激励着我，让我度过了那段艰难的岁月，也让我成为那所乡下中学考进重点大学的第一个文科生。当时，我没有想到，那团荒原深处的火光，那团寂寞而耀眼的火光，今后仍将反复出现。

进入大学后，我才发现，许多事情没有预想的简单。班上大多数同学来自大中城市，综合素质很高，不像我，乡下来的孩子就只会读书，连普通话都不会讲。于是，我不自觉地生出“丑小鸭”的心态，觉得自己各方面都不突出，甚至有些拖班级的后腿。我的自卑和平庸，加上年轻时的几分迷茫，让我毕业后没有留在读书的省城，却是顺江而下去了一座小县城。

当我远离了热闹繁华之地，那团消失的火光又隐隐约约地出现了。世间之事就是如此辩证，当你得到它或置身其中时，你看不到它；当你失去它、远离它时，它又会不期而至。大学四年，除了困顿自卑、迷茫不甘，我再没有想起那团火光，而现在，当我离开了象牙之塔，却像回到高中时代，眼前重新浮现那团火光。

可是，这有什么意义呢？一切都结束了，从此你将待在小地方，过着平淡机械的生活。有那么几年，我无限怀念大学的时光，甚至想登上去省城的汽车，重新开始。但是，这些偶尔泛起的浪花都消失了，我终于和周围大多数人一样，在一个由陌生变为熟悉的地方落地生根。

那团火光消失了很久。我把它摁了下去，不让它在视野里出现。我日渐适应了柴米油盐的生活，不再抱有宏图大志。我也终于明白，城市的大小，对我来说，并没有本质区别，我们都只是城市中的一员，为了生计而忙碌打拼，城市的“尊贵”并不会为自己的成功增添多少砝码。我努力想忘却自己名牌大学中文系毕业的标签，既然是城市里茫茫人海中的一员，又在乎什么来历出身呢？

只是，看着颓废的自己，骨子里始终是不甘的。某天，当我躺在床上，眼前又一次出现了那团熟悉的火光，我仍然在无数的悬崖峭壁中穿行，抬手摸去，眼角竟一片潮湿。于是，我下定决心，再也不能这样活下去。

我拿起久已生疏的笔，想要吐尽胸中的块垒，圆一个似乎已遥不可及的文学梦。短短一年不到的时间，我在省级以上报刊上发表了文章100多篇，以一个踽踽独行的文学遗民的身份加入了省作家协会。井喷式的写作状态，极大地提振了我的精气神，同时也促进了工作上的表现，我充分发挥文字专长，积极撰写各类信息新闻和调研文章，改变了我一直以来给人不瘟不火的印象，并被吸纳入九三学社，成为这个以高、中级知识分子为主的组织的一员。

那是我人生中一段难得的高光时期。我好像看到火光就在眼前，但是，我又一次错了。度过了短暂的兴奋期后，我发现自己此前写的“豆腐块”，既难登大雅之堂，又有反复“炒冷饭”的倾向。大量地发表作品，除了让我得到了作品变成铅字的虚荣，离成为我心中真正的作家还差得太远。此外，鱼与熊掌不可兼得，大量时间用于写作，难免给人以不务正业之感，而且由于经常熬夜，我的身体受到了很大损伤。

每次动笔前，我都会反复拷问自己，写作的目的到底是什么？是满足虚荣，还是作为灵魂的终极追求。抱着这样的自省，写着写着，我发现作家只是芸芸众生中的普通一员，最大的不同，是他们善于发现、了解这个世界，并且用笔抒写而已。

正如罗曼·罗兰所说，世界上有一种真正的英雄主义，那就是你认清了生活的真相仍然热爱生活。是的，早年开始动笔的时候，我还有几分大器晚成的自负不平，认为命运辜负了自己的才华，随着时间和阅历的加持，我回到了最初的起点，我想起了那道光，想起了一位诗人的话：“诗歌，是通向内心隐秘的花园。”是的，我所能做的，是用我手写我心，让生命的花园生生不息，枝繁叶茂。

如今，已到知天命之年的我，早不敢奢望著作等身。但是，我始终热爱手中的笔，始终牢记文学即人学。写作已融化为我生命中最宝贵的一部分，无论前方有多艰难，我都会用自己对文字的赤诚，点燃那团火光，驱散人生旅途上的阴霾。无论生活之河是否仍然在那阴森森的两岸之间流着，唯有如此，“火光啊……毕竟就在前头！”