高考是一场修行

李坤

一九九六年，我参加高考。那年的夏天，热得格外早。五月未尽，教室里的电风扇便已昼夜不停地转着，搅动着青春的汗水与梦想。那时的我们，像一群虔诚的苦行僧，在知识的庙宇里默默修行。

清晨五点的宿舍楼道，总有几个身影蜷缩在灯光下。英语单词的背诵声与远处的鸡鸣交织在一起，构成了我们独特的晨课。手指上被圆珠笔磨出的茧，眼睛里熬出的血丝，都是这场修行留下的印记。班主任常挂在嘴边的那句“千军万马过独木桥”，让每个人都绷紧了神经，生怕一松懈就会坠入万丈深渊。

我的座位紧挨着窗，远处的麦田一片金黄，麦香随风飘进鼻翼，飘落在我的模拟卷上。田野里那些匆忙的身影总是让我出神，想着他们割麦子的喜悦，心中也生出一股拔地而起的抢收麦子的冲动。同桌小林总会适时地用铅笔轻敲桌面，将我从遐想中拉回现实，课桌上堆积如山的试卷是我们共同的修行功课。

食堂的饭菜让人感觉越来越难以下咽，好在有母亲腌制的辣萝卜干，就着白米饭我都能吃出人间至味。深夜里，几个舍友分食一包方便面，连最后的汤渣都要用开水涮了喝掉，物质的匮乏与精神的富足，在这个夏天形成了奇妙的平衡。

考前一个月，我的同学李梅晕倒在走廊上。三天后，她回到教室时，我们都不约而同地把笔记递了过去，没有人说话，但那种默契的关怀正是青春最珍贵的馈赠。

七月七日，我在黎明前醒来。站在宿舍阳台上，看着晨雾中的远山，突然明白了父亲那句话的分量：“人这一生，总要为自己认真活一回。”这三年的点点滴滴，在这一刻都有了答案。

去考场的路上，父亲骑车载着我，他的后背像一堵墙，为我挡住了风尘。在校门口，他塞给我两个还带着体温的煮鸡蛋，“平常心”三个字，是他给我的考前嘱咐。转身走进考场时，我没有回头，但能感觉到他的目光一直追随着我。

那年高考，语文试卷的作文给出了《给六指做整形手术》和《截错了》两幅漫画，要求考生就这两幅漫画进行评说。这让我想起了父亲，他是个木匠，双手布满老茧与伤痕，却能在木料上雕刻出精确到毫米的纹路。我十岁那年，他教我使用刨子：“下刀前要量七次，刨一次。”那时的我总嫌他啰唆，直到有一次我擅自做主，将一块上好的梨花木刨得凹凸不平。父亲没有责备，只是默默地将那块木头重新打磨，最终做成了一把小椅子，至今仍放在我的书房里。他用自己的言行让我明白，专业不仅在于技术，更在于对每一个细节的敬畏。笔尖在纸上流淌出的，不仅是墨水，更是整个成长的足迹。

当最后一科考试结束的铃声响起，教室里爆发的欢呼声惊飞了窗外栖息的麻雀。我安静地收拾好文具，走出教学楼。夕阳把我的影子拉得很长，仿佛要延伸到未来的远方。

如今我才懂得，高考不过是青春修行的一个道场。那些晨读的微光，夜习的灯火；那些分享的方便面，传阅的参考书；那些为一道题争得面红耳赤的午后，为一次进步相视而笑的瞬间，都将淬炼成生命底色里最坚韧的经纬，在日后每一次抉择与跋涉中悄然发力。

三十年过去了，考卷上的题目早已在记忆中模糊，但那种心无旁骛的专注、破釜沉舟的勇气，却成了生命中最坚固的基石。每当人生遇到坎坷，我总会想起那个夏天——想起麦子金黄中奋笔疾书的自己，想起明知前路漫漫仍勇往直前的少年们。

高考这场青春的修行，教会我们的不只是知识，更是如何成为一个坚韧而温暖的人。那些看似枯燥的日日夜夜，最终将我们雕琢成了更好的自己。