父亲的西湖梦

陈国凡

1

1993年9月，我要去杭州读大学，父亲计划陪同。离开学的日子越来越近，全家人跟着我激动，毕竟我和父亲都从没出过这么远的门。两天前，父亲就去金华火车站把车票买妥了。

“难得去一趟，可得好好玩一回，钱该花花，别舍不得。”向来节俭的母亲说。“那当然，”父亲两眼放光：“大伙儿都等着我回来描述西湖的美哩。”我们都笑了。我很担心父亲到时怎么描述，他才念过几年书啊。

没想到，事情起了变化。

在我们出发的前一天，听说同村的根瑶刚好第二天也去杭州。母亲立刻去镇上买了水果、糕点，急匆匆地往根瑶家去了。回来后的母亲满脸笑容，说：“根瑶答应了，车顺路，可以直接开到大学门口，这样你俩可以免去很多麻烦，真好真好。”根瑶有一辆大货车，他是我们村第一个驾驶员。

母亲的话说对了一半。要是我和父亲坐火车去，确实有点费周折：先走路到两里外的省道边，等候去金华城里的公交车；城乡公交车只去汽车东站，还得转乘去火车站的公交车；从金华坐火车到杭州，至于下火车后怎么去大学那就两眼一抹黑了。现在的问题是，火车票已经买了，这个钱不是白白浪费了？

“不能跟根瑶他们说我们已经买过火车票了。”母亲语气严肃。

“为什么呀？”大姐问。

“等你们长大了就明白了。”母亲说。

“本来也不用买东西给他家，双重损失嘛。”大姐紧蹙着眉头。但说来也奇怪，从这以后，我们两家的关系越来越好，谁家有点好吃的，都不忘给对方留一些。

于是，我和父亲的第一次杭州之行，是搭乘根瑶的大货车去的，座位上塞了些货，一路颤颤巍巍。

上午出发，下午才到学校，父亲陪我办理完报到手续，又帮我摆放好物品，铺好床位，挂好蚊帐，时间已近黄昏。　

本想让父亲晚上跟我挤一床，没想宿管坚决不同意。“那我们赶紧去看西湖吧。”我建议。“不了，根瑶待会儿要在学校门口等我，我们说好的，到时他来了看不到我，麻烦。”父亲马上要走。“你不游西湖了？”我欲言又止，心想你到时怎么跟村里人描述西湖怎么美，杭州怎么美呢？

“我知道你想说什么，放心，我自有办法。”父亲狡黠一笑。我忽然觉得眼前的父亲有点陌生，在我的印象里，他一向不苟言笑，古板得很。“大不了下次嘛，你大学要读四年，机会有的是，我总会再来一次杭州。”父亲说得兴奋，我鼻子一阵发酸。

2

大学第一个寒假回家，母亲跟我说：“你爸从杭州回来后神气得很，一有空就双手别在身后，满村子转悠，逢人就说西湖怎么大，杭州怎么美，还说你大学的饭菜既好吃又便宜，村里每个角落都喷满了他的唾沫星子。这么多年，头一回见他这么高兴。”母亲说着，有些哽咽了。

“老爸是什么时候回家的？”按理说，他当天在校门口搭乘根瑶的车回来，到家应该很晚了。

“第二天下午到家的，”母亲回忆说：“他还说晚上睡你宿舍的，跟你挤一床，还不花钱。”

“那根瑶呢，他什么时候回来的？”我觉得有问题，急问。

“根瑶当天晚上就回来了，说你爸不肯一块儿回来，说第二天还要游西湖。你爸真是犯迷糊了，也不晓得省点钱搭便车回来，怪他几句，还不服气……”母亲兀自说着。

那个晚上，父亲究竟怎么度过的？他真去游西湖了？我得当面去问个究竟。

临近中午，太阳暖烘烘的，父亲正在自留地里翻土，挥汗如雨。见我急匆匆的样子，他瞬间就明白我所为何事了。原来，那晚杭州火车站候车大厅的几条凳子成了父亲的床。第二天，他也没去西湖，早上就坐火车回金华了，是站票，没舍得买座位票，一路站到金华。

“你这是何苦呢，干吗不搭根瑶的车晚上一起回来啊？多花了返程火车票的钱又折腾了自己。”我既心疼又生气。

“没看过西湖，我怎么跟大家描述西湖的美呀。”父亲振振有词。

我真是又好气又好笑：“那你不还是骗了大家了，你不是说第二天没去西湖吗？”

“第二天是没去，但头天晚上我去了呀。”父亲忽然提高了音调，好像受了很大的冤屈。“坐在公交车上，我看到了西湖，西湖很大，只是西湖边人太多，我看不大清楚。”

我还是不解，说：“那你还不如搭根瑶的车，既看了西湖，又免费回家，一举两得。”

“开车回来不经过西湖，哪好意思叫他专门跑一趟呢，已经够麻烦人家了。”父亲如此解释，我终究无话可说。

3

时光飞逝，转眼四年过去，我大学毕业了，几经周折，最后在家乡小镇的一所普通高中谋得一份工作。我在杭州读大学的这四年里，父亲再没去过一次杭城。直到现在，又过去快30年了，父亲已经80多岁，疾病缠身，行动不便，无力走远路了。

父亲终究没能游历西湖。

每每忆起父亲进出杭州的那次经历，我的内心就只剩下愧疚和难受，且越来越强烈。