快乐的摆渡人

查晶芳

“旅客同志们请坐好，车马上就要开啦！”“今天这么多人，生意不错啊！”“上车，上车，两元一位！”申师傅当班开车，常会这么逗趣。

申师傅是我校中巴车司机，60后，退伍军人，中等身材，方正的脸庞虽沉淀了近四十年驾龄的风霜，眼角的褶皱里却总荡漾着和蔼的笑纹。他嗓大声高，颇爱逗乐。有一次，我上车刚坐下，他偏过头来，一本正经地问我：“查老师，你家天天吃些什么菜啊？”当我老老实实给他报菜名时，他冒出来一句：“我还以为你吃了什么灵丹妙药，咋不见老呢！”哈！原来是夸我年轻。冬日清晨，车玻璃上的霜花身姿曼妙，他一见我穿着裙子，就笑说：“阿里山的姑娘不怕冷。”我怎么成了“阿里山的姑娘”？疑惑也只是转瞬即逝。他曾说过我像韩国人、新疆人，这会儿再给我改个籍贯，自然不需奇怪。

起初，听其话音，我以为他是北方人。他却大声说：“我也是安徽的，毫州人！”那个“毫”字，音还拖得特别长。安徽还有个毫州？见人一脸懵样，他哈哈大笑，伸出布满老茧的食指在空中一划拉：“毫字少一横，亳州人！”原来，当年在部队里，好些战友都把他的籍贯“亳州”错读为“毫州”，后来他就习惯把这当作一个玩笑梗了。每每在同事面前抖开这个“包袱”，他总是最先笑歪在座椅上，待众人恍然大悟后，爆发的笑声在车厢里撞出暖融融的回响，好几次都惊飞了停在车前镜上好奇地往里张望的麻雀。

申师傅类似的“金句”可不少。深秋的清晨，雾浓得发梢上都要滴水，卖菜老人挑着担菜颤巍巍地从车边走过。有同事认识他，感慨地说：“子女都孝顺得很，他还非要天天挑菜来卖，真不知道为什么哦！”申师傅哈哈一笑：“我知道！他挑的是充实，卖的是开心。”呵，这话说得还真妙呀。

申师傅这几年独自一人在泾县工作，妻子去照顾儿子儿媳的生活起居了。我原以为肯定是要看顾小孙子，后来才知并不是。就专门照顾两个大人？“是的，必须去哦！儿媳肠胃不好，不能吃外面的饭菜，他们工作都忙得要命，我就让老婆去照顾他们。反正我上班就吃食堂，周末随便弄点面食，好对付得很！”他常戏谑自己是单身贵族，一人吃饱，全家不饿。

学校有四名司机，平日里都是轮班。但申师傅有时会接连当班数天。问其原因，不外乎是另外几个师傅家中有事，找他代班。申师傅每次都爽快地答应，然后笑呵呵来一句：“好咧，反正我是单身贵族！”

送学生去外地考试，申师傅的服务更是有口皆碑。按照以往的惯例，如果考场距离宾馆不远，送考老师和学生一般都走着去。这种情况下，司机只要把师生送到宾馆，就没啥事了。那次，申师傅送考，考场离宾馆也就五百米，我们原本也是准备带学生走路去的，结果他斩钉截铁地说：“那哪行？必须开车送，能让学生多睡五分钟也是好的，我就一脚油门的事！”于是，每天早上送去，中午接回，下午再送去，考完又接回，申师傅载着我们来来回回地跑，且上午、下午都在考场外陪着我们等学生。我们说他辛苦了，他手一挥，爽声朗气地来了几句：“嗨，这辛苦个啥！本来就是分内事，再说跟孩子们在一起，开心咧！”申师傅双眼笑得弯弯的，原本平平无奇的五官仿佛也变得生动立体了……

他曾笑说自己是摆渡人，可我分明看见，他早把自己弯成了一座桥，用善良与坚韧，托起了无数来来往往的身躯。而他口中不时蹦出的玩笑话里，蕴藏着的是一位老兵永不褪色的温暖赤诚，以及最朴素的浪漫。