以笔为舟，向文而行

查晶芳

一直以来，我从未将自己划入“作家”的行列，总觉得自己不过是一个在文学边缘踱步的写作者，虽然攒了一些见报的小文，但也不过是刚刚走到文学大门外的青石板路上，离那扇虚掩的门，还隔着长长的岚烟与迢迢的山水。

我所求的，不过是做个安安静静的阅读者，踏踏实实的书写者，读未读之书，写心之所想，就这样，一步步走在通往文学殿堂的路上。

细思这“缘”，当始于幼年之“读”。

彼时，我的家在校园里。父亲在镇上的中学当校长，学校图书馆每年都会订杂志购图书。有一天，我看见父亲蹲在走廊上整理一大堆新书，便跑过去东翻西翻，结果被一本神话故事吸引住了。书名我至今还记得，叫《中国古代神话故事选集》。翻了几页，我就抱着书舍不得放手。父亲答应让我先看，我如获至宝，捧回去一口气读完了。精卫填海、后羿射日、嫦娥奔月、夸父逐日等神话故事，为幼小的我打开了一扇美妙的心窗。从那以后，我就爱上了阅读。

十岁以后，学校订的各种杂志，我十有八九都看过。通过《小说月报》《收获》《十月》等杂志，我先后读到了王蒙、冯骥才、铁凝、莫言、张承志、张贤亮、刘心武等名家的作品。虽然那时的我并不能完全读懂那些文字，却也囫囵吞枣地看得很享受，常常一有空就抱本书在手里，两三个小时不挪窝。不过，也因此惹出一段误会。 

那是20世纪80年代，当时乡村中学上体育课，基本上都是自由活动，下课前，老师会吹口哨叫学生集合。我家就在操场对面，我便自由活动到了自家门口，拖了把椅子坐在走廊上看书，想着老师吹口哨反正也能听见。那天我看的是一本《小说月报》，其中一篇小说特别打动我，讲的是盲人姑娘赵明明的励志故事。这个小说后来还被拍成了同名电影《明姑娘》，由当时著名的女演员张瑜饰演赵明明。那会儿，我整个身心完全沉浸到小说里了，连老师吹口哨都没听见，直到同学跑来叫我，我才如梦方醒，忙跑去站队。

体育老师黑着一张脸问我，为什么他那么大声吹口哨，我还纹丝不动，话里话外的意思是我仗着校长女儿的身份，不尊重老师。这可真是天大的冤枉。可我当时的思绪还流连在盲人姑娘的故事里，对于老师的批评，我一句话都说不出来。体育老师更生气了，脸阴得快滴出水了，说了一句：“小小年纪，就目中无人！”

唉，都是看书惹的祸。

上高一时，我读到了路遥的《人生》，那是我第一次在文字里真切地感受到爱情的美好与伤感、生命的沉重与无奈。上大学后，我把路遥的《平凡的世界》读了一遍又一遍，一次次泪盈于睫。我还喜欢轻声诵读唐诗宋词，最爱其清音雅韵，细细咀嚼，像含了一枚薄荷，清甜芬芳，余香袅袅。

阅读的功效显而易见。学生时代，我的作文总被语文老师选作范文在班上朗读。大学时，我的文章也经常在校报发表。有了孩子之后，动笔少了，但看书的习惯一直未变。夜深人静时，我便开始徜徉于不同的时空：林清玄的空灵悲悯，汪曾祺的质朴冲淡，毛姆的幽默深邃，莫泊桑的客观冷静，东野圭吾的老辣诡异。《红楼梦》更是我的最爱，每当我领悟到书中的智慧和精彩，便似月下折桂，花前怜玉，心之菩提早已郁郁葱葱、芳香四溢。毕淑敏曾说：书是一座快乐的富矿，储存了大量的浓缩的欢愉因子，当你静夜抚卷的时候，那些因子如同香氛蒸腾，迷住了你的双眼，你眉飞色舞，中了蛊似的笑了起来，独享其乐。

阅读对我的语文教学的助益也很大。课堂上，我常从感性视角出发，引导学生深入理解文本中丰沛细腻的情感，让一叶叶文字扁舟载着他们驶入浩渺的文学海洋，欣赏那广阔丰美的景致。孩子们兴趣盎然，课堂气氛很活跃。在我的影响下，很多孩子也爱上了阅读。我还鼓励他们多多书写，踊跃投稿。我深感，阅读是语文教学的源头活水。

阅读的过程中，“写”的欲望会自然萌生。写日记的习惯，我坚持了数十年，而今回看，虽然其中多是些稚拙青涩之语，但那些发黄的纸页上，细细密密的，何尝不是珍贵的时光注脚？

写着写着，便生“贪念”：希望自己的文字变成铅字。

起初我满怀信心，四处“撒网”，但屡投屡败。那些我自认为饱含深情的文字，就像精心培育的种子被风吹到了沙漠里，找不到一块可以扎根的土壤。那种怀疑自己、否定自己的挫败感，一度令我起了弃写的念头。可真停笔不写，心里又空落落的，于是，继续写，继续投。

有一次，我收到了编辑回复，却是委婉的退稿信，说我的文章过于抒情，不符合报刊要求。我恍然大悟：文章需言之有物，一味空洞抒情是大忌。回头再看我那些矫情的文字，深感羞愧。

从那之后，我渐渐将文字落到实处，不久，终于发表了第一篇文章《回家》，那是2019年。之后几年，我幸运地在近三百家报刊发表了文章。论数量，或许不算太少，但分量都很轻。

在这个过程中，我越来越觉得，文学创作除了天赋，还有很多因素都起着重要作用，比如作者的阅历。冯骥才说：“谁是生活的不幸者，谁就有条件成为文学的幸运儿；谁让生活的祸水一遍遍洗过，谁就有可能成为看上去闪闪发光的福将。”又比如，阅读的深广度也很大程度上决定了作者写作的深广度。而我，一直以来生活平顺，阅读面偏窄，深度更谈不上。或许这些都注定了我写不出什么“大作”吧。

可写作，本意并非为成名成家，事实上，能功成名就的寥若晨星。写，是我喜欢的一种生活方式。借文字之灯，照亮自我的花园。哪怕我的园中并无奇花异草、风情灼灼，唯浅绿轻红、微云淡月，然时光为之充实，情感因其丰盈，精神得以自洽。纵孤身一人，亦不觉贫乏。

我很喜欢迟子建的这段话：“一个作家不断深入地挖掘人性之光，就是发现大地的星星，一块顽石会发光，一条河流会唱歌，一朵花会讲前世今生的故事，一只鸟会把人间消息传遍四方。在浩瀚宇宙中，所有的房屋都是陆地的船，载着芸芸众生，朝着星光的灯塔，远航。”

虽不能至，心向往之。哪怕永远也发现不了大地的星星，我也会一直在路上。