一棵树能养多少只鸟

问问题的孩子或许觉得一棵树比一只鸟妈妈更能干，树会生长得非常高大，葱茏的树冠可以搭建许多个鸟巢。她这样问的时候，心里已经相信一棵树不会只养一只鸟，而是能养许多只鸟。当想象力溢出树冠，她想从一个大人那里得知那个最大的数字，从而印证自己的想法。我可以给她一个少则一百、多则逾千的数字，却做不到精准，正如问一条河流能养多少条鱼，谁能准确地说出那个真正的数字呢？我打算告诉孩子一个偏向诗意的回答：一棵树能长多少片叶子，便能养多少只鸟。

这样回答的一个前提是，我将树叶想象成树的孩子，当树决定养一只鸟时，其实已经视鸟为自己的孩子了。从科学的角度思考问题，大树只能养小树，不能养小鸟，然而孩子总是好奇天真的，与其说她的想象力天马行空，不如说万事万物在她看来都没有必然的隔阂阻断，可以互通有无、创造奇迹。孩子虽小，胸怀却大，在她那里，获取知识不是排在第一的，让生命走进生命，开始对话才是更重要的。树是生命，鸟是生命，石头也是生命，包括天上的云朵也跟人一样具有生命，既然树能够养鸟，石头也能够走进云朵里，它们需要说话，并且建立更加亲密的关系。有人会说，这不就是童话吗？童话都是哄骗小孩的。我只能说，这种看法是寄生在成年人身上的傲慢偏见，幼稚的不是孩子，而是大人。我们常常用知识束缚自己，用知识给自己画出精致局限的笼子，此刻也照样用知识将一棵树和多少只鸟割裂开来，减少它们奇妙神秘、亲如一家的联系，不但将树木物质化、功利化，也将活泼自由的鸟儿物质化、功利化，有的人甚至认为石雕的鸟儿比飞翔的鸟儿更值钱，更恒久。我们减少了从树、鸟、石头、云朵那里得到的亲密关系，也逐渐关闭了从大自然那里得到爱和鼓励的一些通道，我们变得日益孤独、麻木和彷徨，一旦失去大自然的爱和慰藉，一个生命还能拥有多少声色和尊严呢？

枯树朽木是不能养一只鸟的，因为它连一片叶子也养不了，能养鸟的树首先要养好自己，赢得大自然的信任与支持。鸟需要果子吃，树便一如既往结出累累果实；鸟需要喝水，树便大口大口地喝着雨水，汲取地面以下的水，然后奉献出充沛甘甜的树汁；鸟需要结实便利的树枝用来筑巢，树便生长出粗细均匀、组合奇巧的枝柯；鸟在吃饱喝足之后，还需要欣赏鲜花吧，树便蓬蓬勃勃、没有保留地开出美丽芬芳的花儿……树养鸟可能比养小树还要周全实在，要想留住生而有翼的鸟，不得不将自己装扮得既奔放又内敛、既实用又美好。每一棵树都好像活着的画、迷人的诗，鸟儿才高高兴兴地在树上安营扎寨，踏踏实实地依赖一棵树，生在树上也老在树上，在自己的歌声和梦呓里与一棵树相偎相依。一直憧憬着远方的飞鸟仿佛也能够成为树的一部分，在天空翱翔的沸腾热血总要在一棵树上平静下来，有枝可依的鸟儿终于拥有了安宁的生活。

一些鸟飞来了，另一些鸟又飞走了，很难统计一棵树能养多少只鸟，就像我们很难相信童话里的奇迹，当失去童话的吸引力时，我们也离开了一个温柔似梦、美得不可思议的古老奇境，甚至恍然觉得自己越来越遥远地在地球之外漂泊流浪。因为相信童话，相信万物互生互养，一个孩子才会认真地问一棵树能养多少只鸟，树也像孩子那样天真烂漫地活着，养自己的小树，也养他人的小鸟，知道自己既是母亲树也是鸟妈妈，对于一只鸟来说，它既愿意当鸟妈妈的孩子，也愿意当树母亲的孩子，别问它们相信不相信童话，它们本身就是童话，就是奇迹。

我曾经见过一棵大树上搭建了十二个鸟巢。我羡慕那些鸟儿，它们能够成为树的孩子，并且互为芳邻，我却只能孤立在大树之外，徒劳地寻找着爱和希望；我也羡慕那棵大树，它养那些鸟的时候，就像在养另一个天空、另一些云朵，我却只能穿着套子一般的衣服，在大风吹来的时候，永远将自己裹得那么紧张不安、促狭渺小。

我的回答，孩子是满意的，然而我仍然没有信心和力量来养一棵树，树和鸟什么时候需要我们呢？