外婆的文学课

苏阅涵

我的外婆不识字。她的手掌心布满纵横的裂纹，能精准地掂量出盐分的多寡，却断然是捏不住一管轻飘飘的毛笔的。但我总认为，我的外婆是一个文学家。

她的课堂，不在书斋，在厨房。

那是一个冬日的黄昏，窗外是凝滞的、铅灰色的冷。屋子里却很温暖，灶上的瓦钵里“咕嘟咕嘟”炖着一锅胡萝卜，水汽氤氲而上，在玻璃窗上涂出一片迷离的雾。外婆坐在一张小凳上，就着灶膛里温存的火光，不紧不慢地剥着一颗柚子。那柚子皮极厚，她枯瘦的手指探进去，费力地，却又极有耐心地，将它一整片完整地剥下来。

她将一瓣剥得干干净净的柚肉递给我，然后拾起地上的柚皮，凑到鼻尖深深地一嗅，眯着眼说：“你闻闻，这像不像古时候那些读书人点的香？”

我接过那柚皮。它的香气，不似花香那般甜媚，也不同檀香那般沉肃，它是一种清新的、冷冽的芬芳，带着植物特有的涩意，直透脑髓，让人精神为之一振。是啊，古人所谓的“红袖添香”，添的或许未必是名贵的麝与檀，而是这一份于清苦中寻得雅趣的心境。外婆不识字，却用一颗柚子，让我嗅到了文学的味道。

她的课堂，还在地里。

收番薯的时节，我跟在她身后，看她用一柄小小的四齿耙，小心翼翼地探进土里，再轻轻一撬，那紫红色的番薯，便从松软的、黝黑的泥土中被“请”了出来。它们沾着湿泥，带着地气，沉甸甸的，有一种朴拙的欢喜。

外婆拿起一个，用粗糙的手掌抹去上面的泥土，眼里有一种收获的、满足的光。“你看，”她说，“这东西，长在土里，不起眼。可它顶饿，养人。”

她又拿起另一个，形状有些滑稽，弯弯扭扭的，像个蜷缩的兽。“这个长得丑，”她笑了笑，并不嫌弃，“可你尝尝，说不定比那些光溜溜的还甜。写人写事，有时候，你们老师教你们写作文，就要写这些丑的，才真，才记得住。”外婆，这个泥土一样的老人，用最朴素的劳作告诉我，文学的本质，是向下扎根，是供养生命，是拥抱那些不完美的、真实的形态。它不必是花瓶里精致却无用的花，它更应该是土里的番薯，带着泥土的气息，却能实实在在地喂饱人的精神。

外婆从不说教，只是在她那个由具体事物构成的世界里，信手拈来地，为我指认那些抽象概念的本来面目。

她会指着一场雨后，墙角悄然生出的、滑腻的青苔，说：“瞧，这就是生机。”她会在月明星稀的夜晚，摇着蒲扇，望着深邃的天空，喃喃自语：“今夜的月亮，像一块被擦过的旧银元。”我上初中时有一次考试失利非常沮丧，她递给我一碗新熬的姜糖水，说：“喝下去，肚里暖了，心就定了。这就是力量。”

许多年后，当我真正开始阅读那些浩如烟海的典籍，我才在后知后觉中，一次次地与外婆的课堂重逢。读《诗经》，“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，那不就是外婆口中依着节气过活的具体的生活么？读张岱的《湖心亭看雪》，“天与云与山与水，上下一白”，那份于天地苍茫间对美的追寻，其内核，与外婆深嗅柚皮之香的雅致何其相似。

如今，我也到了能够体会人生况味的年纪。每当我在书斋里感到疲惫或空虚时，便会闭上眼，回到外婆那间被水汽与香气笼罩的厨房。她静静地坐在那里，理着柴火，或是搅动着一锅粥。灶膛里的火光，在她布满皱纹的脸上温柔地跳跃。万卷书，万里路，似乎都融汇于她那清澈而深邃的眼神里。

我的外婆不识字，可她本身就是一部鲜活的文学，教会我很多。