爱不需要你与众不同
周萍

有一天,英国作家查理·麦克西和好友贝尔在树林里散步,贝尔的儿子坐上一根弯曲的粗树枝,问东问西。查理觉得“男孩坐在树枝上提问”是一个很不错的画面,便画了下来,添上一只小鼹鼠,配上文字:“你长大后想成为什么样的人?”“善良的人。”
这幅小画得到了很多人的关注和喜爱。在他们的鼓励下,查理将自己对人生的疑问与思考渐渐转变成男孩与三只动物之间的对话。2019年,绘本《男孩、鼹鼠、狐狸和马》出版了。
“那是荒野,别害怕它”
绘本是从男孩和鼹鼠的相遇开始的。这只刚刚钻出地面的鼹鼠,那么小,却让孤独的男孩觉得“一切有了很大的不同”。
他们结伴去荒野探险。荒野莽莽苍苍、广袤无边,掩藏着巨大的未知与不确定。男孩和鼹鼠在旅途中遇到了狐狸,还有马,他们四个在春天开始了冒险的旅程。这个季节的天气阴晴不定,前一秒还在下雪,后一秒就出太阳了。男孩爱问问题,鼹鼠贪吃蛋糕,狐狸受过伤害寡言又警觉,马像个睿智的绅士。
查理说,荒野有点像生活。身处荒野,会因无路可寻而心生迷茫,会因狂风骤雨而忧惧退缩,会因巨大的荒芜而孤独无助。生活何尝不是如此。“想象一下,如果我们不那么恐惧,会变成什么样子?”听从梦想,而非恐惧,你会看见荒野里那些可供休憩的粗壮的树枝,清澈的溪流;看见深蓝色夜空里明亮的星星,温柔的月牙;还有大雪纷飞的雪野里,和你一起同行的温柔的足印。
生活的荒野,偶尔恐惧,但很美丽。
“爱不需要你与众不同”
这不是一本传统意义上的绘本。它没有线性叙事,有的只是一页一页恬淡平和的对话和沉思。在男孩与鼹鼠、狐狸还有马的对话中,“爱”是贯穿全书的一个关键词。
男孩为鼹鼠撑起一把伞,他们坐在雨中的树枝上。“你觉得成功是什么?”男孩问。“是爱哦。”鼹鼠回答。画面用极简的线条勾勒,虽只是轮廓,却让我们感受到男孩的迷茫、鼹鼠的智慧;而大片留白,拓展出深邃的情感空间。
“有时,我会担心你们发现我其实很普通。”男孩说。生活中很多孩子会有这样的担心,担心自己书读得不够好,画画得不够好,琴弹得不够好,什么事都不能做到最好;担心远不如“别人家小孩”会让自己失去身边人的爱。而面对孩子成长中的困惑与忧惧,父母们有的视而不见,有的不以为意,也有心细的会鼓励“只要你肯努力,完全可以与众不同”。殊不知,这样的鼓励反而会加大孩子的心理压力。我们不否认世俗意义上的成就是一种成功,但正如查理所说,爱和善良其实也是一种成功,甚至是更大意义上的成功。如果父母自己都无法智慧地定义成功,如果他们忘记了自己也曾是孩子,他们怎能像鼹鼠那样回答男孩?
“爱不需要你与众不同。”鼹鼠说。爱,不需要你跟别人比较,你就是最好的你。
“我们不知道明天会怎样,”马说,“我们只需要知道我们爱着彼此。”
想起那位动物园管理员阿莫,每天都要挤时间去陪几位朋友:陪大象下象棋,大象每下一步都要想啊想;和乌龟赛跑,乌龟从没输过;陪企鹅安静地坐一坐,企鹅特别害羞;给犀牛递手绢,犀牛总爱流鼻涕;太阳落山时为猫头鹰读书讲故事,因为这只猫头鹰怕黑。有一天阿莫生病了,没去动物园。于是动物们坐上班车来到阿莫家:大象陪他下棋,乌龟陪他捉迷藏,犀牛给他递手绢,猫头鹰在熄灯前给他读书讲故事。作者菲利普·斯蒂德以一种“慢下来”的温柔讲述的《阿莫的生病日》,很好地诠释了“爱着彼此”是多么美好的事。生活的荒野里,爱是亮在我们心里的一盏长明灯。
“我知道我们为什么会在一起了。”男孩小声说。“为了蛋糕吗?”鼹鼠问。“是为了爱。”男孩说。“和被爱。”马补充道。
“有那么多的美需要我们来照看”
除了反复出现的“爱”“家”“善良”等词语,绘本里还有很多一闪而过的生活智慧。
男孩问:“他们怎么游得这么整齐而完美的?”“在你看不到的湖面之下,他们正拼命地划水呢。”马说。
“眼泪掉下来是有原因的,它们是力量,而不代表软弱。”马说。
我特别喜欢的一页,是以水墨晕染出荒野苍莽幽深的暗影,上面一片深蓝色的夜空,小巧的月牙,晶亮的星星,偶尔划过流星耀眼的足迹。男孩、狐狸、鼹鼠坐在雪地上,背影温柔。画面空白处写的是:“有那么多的美需要我们照看。”生活中,我们需要一些省悟和训练去学会看见。夕阳飞鸟,野树杂花;那些读过的诗、唱过的歌,那些吹过的风、走过的人。这么多的美需要你照看,一旦你感受到它们的美好,荒野便会向你敞开它的丰富与深邃。
还有一句话,想讲给孩子听,大人们也可以听。“你说过最勇敢的话是什么?”男孩问。“帮帮我。”马回答。寻求帮助并非放弃,而是拒绝放弃;敢于显露自己内心的软弱,恰恰是一个人最坚强的时候。
简单直白的对话,朴素真挚的道理,细腻温暖的情感。《男孩、鼹鼠、狐狸和马》很像是一处可以随身携带的心灵庇护所,它固然无法解答成长中的诸多问题,但它提醒我们,不要失去那些可以应对问题的美好品质,譬如爱、善良、希望、求助的勇气……