江苏宜兴本地盛传一个故事，一个叫目连的人，为坐牢的母亲送饭，但香喷喷的大米饭总被狱卒抢去吃，他就设法用一种叶子把米染得乌漆墨黑，狱卒看了，眉头都拧成了麻花，直倒胃口。这样不仅让母亲吃上了饭，还救母亲脱离了苦海。为了褒扬目连的孝心，宜兴民间每逢农历四月初八，家家吃乌饭。

这种神叶，就是生在宜兴南部山区的青精树叶，又叫南烛叶，大概取其色如火之意，俗名“乌饭草头”。千年前，宜兴先民就在春日将其嫩叶捣汁浸米，蒸煮出这碗别具风味的乌米饭，蘸着白糖吃。当地饭店常做菠萝乌饭，甜甜酸酸；乌饭酒酿圆子汤，清甜爽口。“烹新茶，配乌饭”，据载，江南人氏自宋代起就有立夏时节蕉下横琴，把乌饭当茶食的癖好，美不可言。先民有说不尽的雅致。

我和同事老邱、小夏曾去宜兴芙蓉寺一带山上摘过乌饭草头。有山路的地方，草头伏地而生，长得隐蔽，而且和有刺的藤蔓缠在一起，很难摘到，摘时往往手上会被划出口子。后来没路了，人进去后被盘丝洞般的绿网包围，植物贴地者，粗高者，搂肩搭背的，将倒未倒的，把你头顶遮得严严实实的。数不清的枝条把你缠得难行。还没蒸发的露水把裤脚都浸湿了，你只能收起一只脚，用另一只脚着地，也好，少踩坏些地上的野花。这片乱林看来少有人践踏。

这时，老邱惊喜地发现一棵和成年枫树一般高的草头树，主干粗如人臂，枝条尽情向前伸长，有青色藤蔓披拂其上，鲜叶密匝地冒出，像腾起一股股绿烟，真是好看。一棵又一棵几乎连成一片草头林，任你摘！同事还在树旁采到野山茶和灵芝，它们和草头树比邻而居。

满眼里还跳出映山红，只雪白和水红两色，喇叭状朝天开放，见缝插针雨水一样流泻蔓延。团团簇簇，耀眼鲜艳。每一朵都有碗口大。雪白色的，边缘有红色浅勾；红花的边缘有褶皱，状若荷叶边。都是单瓣。映山红又名杜鹃。清代陈维岳写《杜鹃花小记》：“宜兴善权洞杜鹃，生石壁间，花硕大，瓣有泪点，最为佳本。”花中痴者周瘦鹃称他闻所未闻带有泪点的杜鹃花，不知今仍有否？原来，宜兴映山红曾让他们这么牵系过，我这暴殄天物般身上落满厚厚的花粉，真是幸福得要晕过去。也只有在这人迹罕至之地，它们才敢开得如此安安静静又恣意放肆吧。

记得那天日头突然毒起来，香甜的山风吹得人晕乎乎。出得林子，不知何处飘来一个手挽竹篮采金银花的婆婆，皮肤干净。我们以为出现了幻觉。婆婆说她七十多岁了，是山下居民，她盛邀我们去向阳坡上摘野生金银花。我们跟到一处开阔平地，各色小蝶围着金花银花挖掘宝藏一样腾跃，那景象让人弄不清谁是花，谁是蝶，因为它们都在不同程度地流转颤动，一样的香蜜蜜。我想我们那刻也一定给染得香成精了。花采回了，阴干一夜，又日晒两个时辰，给一有咽炎的同事泡茶吃了，说吃一顿喉咙就松下一半了。

那天婆婆还跟我们讲起，当地有人挖了乌饭草头家种，没活。有人逮了野兔子当宠物养，野兔子死活不肯吃喝。这山里的东西，估摸着魂都是有根的，扎得太深了，挪不得。那天，下山的路两旁有成片茂密的枸杞藤，都可称枸杞路了，我们想象着他日挂满红宝石的灿烂漫漫。又收获香椿头若干。香椿头炒蛋，金黄翠绿相间，看一眼就吊胃口。小夏要挖路边野花回家种着，我用婆婆的话阻拦她，她作罢了。后来，我们再没去过那座山。少去几趟也好！至少在我记忆里，它们在以自己的方式活着：赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫。我想念芙蓉寺的乌饭草头。