我第一次听到滚花生，是在十多年前。

秋天一来，年逾古稀的婆婆就会帮人锄花生。收工回家前，婆婆会在收过花生的田里，再刨上一会儿。

回到家，婆婆拿出几斤花生说：“这是我滚来的花生，等下煮起来吃。”这些花生，是遗留在田野的小个子，长得瘦弱，典型的营养不良。把它们清洗干净，连着外壳煮起来吃，有的没有果仁，只有白花花的一层皮儿；有的里面是黑的，像被蛀蚀的牙齿；有的带着细长的尾巴，一看就是个淘气鬼。当然，大部分是可以下嘴的。花生仁细细的，粉白色，一咬，带着清甜的香。

吃着婆婆滚来的花生，我总是试图去拼凑婆婆滚花生的情形：没有风，田野上滋滋地冒着热气。一个老人，正以老树的姿势，向土地俯下身子。夕阳将她的影子拓在粗糙的大地上。我看到了另一种明亮，那是刚强和柔软迸发出来的明亮。

后来，婆婆开始自己种花生。她常常变戏法似的带回一大捧花生，有叶有秆有根，甚至还带着一些泥土。婆婆在水门汀地上摘花生，我也坐在她身边摘花生。一颗、两颗，一把、两把，花生落在一旁的竹篮里，发出脆脆的声响，像家门口的指甲花，奔跑出一地素淡的美好。

在我成长的记忆里，吃花生是一种奢望。整个村庄，没有一家种花生。每一块土地，不是种青菜、萝卜、豆角，就是种稻谷、小麦、红薯。在那个温饱还悬在半空的年代，谁会去种花生这样奢侈的作物呢？有一家也许经不住小孩的恳求，选了一块泥沙地种了一畦花生。这一畦花生，从种下去开始，就被一群狼一样的小孩盯上了。花生还没有成熟，就被拔光了。光秃秃的土地就如被拔光了羽毛的鸟，赤裸裸地展示着那个年代的贫寒和苦涩。

那时，谁会想到几年后，会家家户户种花生呢？

自己家种花生后，婆婆依然习惯滚花生。婆婆当了一辈子的农民，十四岁就挑起了家庭的重担，作为土地忠诚的守护者，她对所有的粮食和果实，有着近乎偏执的爱。有一次，婆婆还把老鼠抢走的花生给抢了回来。

那次，婆婆无意中发现有一个地方泥土特别光滑，还泛着白光。

婆婆猜想那是一个老鼠洞。老鼠爬进爬出，改变了泥土表面的形态。婆婆像地下工作者一样，带着一份隐秘的想法，追着洞挖，没多久就挖到了老鼠的粮库。“你看，足足有五斤呢。”婆婆笑着，那把忠诚的老锄头，叩击着泥土，发出“叮叮咚咚”的声响，仿佛是胜利的号角。

如今，八十五岁的婆婆不仅有高血脂，还得了阿尔茨海默病。她像个果敢的智者，把大部分往事抛弃在时光的山沟里。

一个偶然的机会，得知花生芽老少皆宜，脂肪含量低，维生素含量高，白藜芦醇的含量是花生仁的一百倍，我决心做一道花生芽。

花生有粉皮和红皮两种，做花生芽，粉皮花生是首选。把花生剥离果壳，是一项手指运动。右手大拇指和食指用力一按，花生啪的一声，裂了口，再用两个大拇指一掰，花生仁就出生了。它们往往以双胞胎的画风登场，小耳朵一样的果壳，摇篮一般接纳着胖乎乎的花生宝宝。偶尔，摇篮养育出单胞胎或三胞胎。有的花生宝宝胖乎乎的，撑得摇篮没有一丝空隙；有的瘦不拉几的，不用太使力，果壳就破了。挑出外衣破的、果肉瘦成枸杞干的，颜色变灰、变黑的舍弃或干吃，其他的选一部分泡在清水里。

发了芽的花生，宛如一只只长嘴鸟，在欢快地唱着歌；有的花生芽努力地往淘米篮的洞外钻，仿佛倒生了一片玉色的丛林。发了芽的花生慢慢脱掉粉色的外衣，露出玉黄色。

把腊肉切成薄片，和辣椒、生姜一起炒出香味后，倒入花生芽。出锅前加点葱花。不喜欢吃脆的，可以将花生芽放高压锅里煮上两分钟后再炒。

“好吃吗？”我把花生芽端到婆婆面前，弯着身子等待婆婆的评价。其实，我知道婆婆不会和以前一样，乐呵呵地说：“好吃好吃。”如今的婆婆，成了一颗老去的花生，每天蜷缩在自己的摇篮里，不愿意苏醒。

“好吃吗？”我再次问婆婆。婆婆笑了。“呵呵，呵呵。”两个“呵呵”之间，是毫无内容的空洞。

婆婆把自己丢了，但透过时光的镜片，我又一次看到了婆婆滚花生的情形。