苍黄的锄头

刘群华

多年前的一个正午，我来到父亲的地里。在太阳明丽的光芒下，他赤膊挥锄的样子，照亮了我。

这劳动的画面是美丽的，可现实并没有这般美好。在坚硬的泥土和石砾上，父亲无数次地俯首弯腰，汗水像青苔一样，长上他石头一样嶙峋的肩背。

兰花在风中摇摆，星星草在阳光下闪烁，几只松鼠从一棵老树上跳跃而下。父亲燃烧的筋骨，在锄头上，黄金般灿烂。

我说，来一阵风多好啊。父亲说，风会那么听话？

我说，这么大的太阳，不去树荫下休息片刻。父亲说，靠的就是这股阳光的炙热，才能把刨出的野草晒死。

锄头犹如幽灵一样走进父亲的肉体，将穹庐似的天空、齐脚踝高的杂草野花慢慢掩埋。野草睡在土壤里，通过腐化、蓄酿，又是作物的养料。

父亲的土地是他的城堡，他用锄头来管理、修缮。在城堡里，玉米像闪着寒光的鸣镝和箭镞，麦子像穿着羊皮大氅的达官贵族，土豆像环佩叮当的小姐女眷，红薯像头顶陶罐去汲水的村姑老妇。父亲流连于他的城堡，不许土地长出茅草芦苇，乱石中长出伸展枝叶的荆棘蓬蒿，就是土坎上的野菊与蒲公英，也遵循了锄头无情的棒喝。

那时，我像父亲的小跟班，在他的城堡里来回地寻找什么。我看到宛若瀑布的幽蓝的垂盆草，嘴含云雾，枝蔓清纯。垂盆草说，我多么可爱啊。锄头说，可爱也当不了饭吃呀。锄头哪容得梯土上诗意般的垂盆草，身不由己地残酷杀戮，一并剃除的，还有野草的轻浮与缥缈。

父亲的锄头会书写他耕种的一切真相。野草记载的日月星辰、玉米红薯的传说，都不能颠覆或篡改父亲对一个家的真诚付出。锄头在我家是神圣的存在，是记住饥饿的一种载体。

我想，锄头应该是农家要拜谒的农具，可父亲哪有时间呢。

每年的春天，是锄头出征土地的开始。它被扛在父亲的肩头，击退汹涌而来的杂草，对付板结坚硬的厚土，种下粮食蔬菜，功勋卓越，是父亲麾下的大将军。我说，它刨烂了，你准备怎么对待它？父亲说，锄头烂了，就送去铁匠铺重塑，也许是一把刀，也许还是一把锄头。

一把锄头在父亲的手里，像刀一样被握得璀璨，直至纹路模糊。

坐在蓝色的天空下，一把锄头会带给我五谷的馨香。走进阳光的深处，没有任何东西比锄头的光更微弱了。在微光之中，父亲的背影那么疲惫佝偻。锄头在父亲的肩上，收紧了硕大的翅膀，像一只鹰滑过峰峦、河流、树木、土坡，也仿佛是一种宿命，没有暗示或隐语，就这样与我迎面而来。

父亲的锄头在乱石上峥嵘，在风雨的罅隙里奔涌，在时光的沉默间泛起清波。有一天，父亲的锄头挖掘出一个老人的墓坑，以柔弱的身躯蹲伏在山崖之上。而这时的父亲充满忧郁和悲伤，好像人诡异、神秘、无法预知的一生，被锄头窥探到了一样。一把锄头随着老人的棺椁下穴，便停住了脚步。

锄头是父亲生命里最丰富、最重要的冥想。那晚，他把掘墓坑的锄头放在了神龛下，星月朦胧，香烟弥漫，万籁俱寂。锄头跟其他农具不同，它选择了与人相同的奔赴方向。

是的，锄头的一生，与人的一生又有什么不同呢？它挖掘了故乡的土地，获得的每一次滚动、升腾、飘散，都是挣扎、磨砺和无休止的犹豫徘徊的过程。

锄头浸染了一种苍黄的颜色，镶嵌在安静的山坳，