一期一会

陈全忠

儿子高三这年，我们在他学校旁边租了套房子陪读，每天早出晚归接送他。冬天，天刚蒙蒙亮，就喊他起来洗漱。出门时，天是墨色的，路灯还不知疲倦地亮着，街道沉寂，只有清洁工拖着大扫把，刷刷刷地收拢一堆堆落叶，把街道一一唤醒和擦亮。

在萧瑟寒风中，我怀念过去的春天，不用缩着脖子走路的春天，不用耐心等待暖阳的春天，鸟儿一声喊就能唤来姹紫嫣红的春天，史铁生在《我与地坛》里写到的春天：“长风沛雨，艳阳明月，那时田野被喜悦铺满，天地间充斥着生的豪情，风里梦里也全是不屈不挠的欲望。”

这样的春天总是姗姗来迟，像心事沉重的孩子，你问一句，他半天才答一句。你不知道他什么时候会觉醒，温柔而坚定地向前，向着明亮的方向打开第一个花苞。你等待的结果，总忍不住要打一个问号。

周末，我把闷头做太久作业的儿子拉到公园走走。冬天的阳光总是很吝啬，下午三四点就没了，好的东西都不会太慷慨。我假装散步，其实是来探探花的消息。放眼望去，所有的树木都是灰扑扑的，看不到一点明亮和鲜艳的色彩。

一个园林工人拿着一把大剪刀，给已经光秃秃的蜡梅剪枝。“咔嚓咔嚓”，他剪起枝来干脆利落。我说：“这么好的枝子剪掉有点可惜呀！”园林工人笑笑：“蜡梅要‘忍冬’呢。现在剪掉枝子，是为了把养分攒在根里，把枝干养得壮实些，安安稳稳挨过冬天的风霜雨雪。等开春暖和了，它才有劲儿开出大片的花。”原来，每一棵看似沉默的树，都在荒凉里以各自的方式等待春天。春天从来不是喊出来的，而是隐忍着蓄力，在静默里萌动，按照自己的节奏，一步步走向花繁满枝。

回家的路上，经过天桥，儿子摸到路边一棵树探出的枝头，惊奇地喊我：“爸，你快来看，这毛茸茸的是什么？”我走过去，用手剥开他看到的毛笔头一样的东西，露出里面层层叠叠的花瓣雏形，告诉他：“这是玉兰花的花骨朵。”玉兰应该是春天开得最早的一批花了，丰子恺说：“若说春天是什么样子的？不用看别的，单看那一树玉兰就够了。因为春天，偏心地把它的所有，都化作了一片玉兰花开。”但我和儿子都惊讶于它此时的状态——生命除了生命本身一无所有，却仍可赤手空拳将自己投掷于寒风之中，去打一个繁花似锦的江山。这份赤忱、天真和勇敢，就是其最动人之处。

春天如约而至，一期一会。每个春天仿佛都是相似的，但对我来说，一树一花一春天，每一个春天都是崭新的奇迹。早春二月，乍暖还寒，蜡梅精神抖擞地翕动，花瓣薄如蝉翼，但它的香气比茶还浓。趁流风春雨未来前，我摘了一小包晾干了去泡茶，好像这样春天就能延长得久一点，再久一点。三月里，白玉兰把它的骨瓷盏打开了，近看是明晃晃的灯，照亮了看花人的心；远看是群憩于枝头的白蝴蝶，只要一阵风就能全部吹走了。四月里，海棠花和桃花团团簇簇，是少年时寄给爱人的胭脂笺，写满了狂乱的心跳。走在浩荡春风里，我总是被一树突然闯入眼帘的花迎头拦住。而它们，不过是蓬勃生命力的附属。

在春天里，我卸下了过于焦虑的心思，去做自己喜欢的事，去看花、读书、访友，只需要在儿子晚上归来时，泡一口带着春天味道的茶给他就好了。我相信他有自己的节奏，走在他的春天里。