松涛夜泊

吴海贝

我最后一次见到父亲是在松涛湖畔。那时他已经瘦得不成样子，嶙峋的肩胛骨在病号服下像两片即将折断的翅膀。医生说最多还有三个月，他却坚持要再去露营一次。“就我们两个人，像从前那样。”他说。

现在，父亲去世整一年，我又回到了这里。后备厢里放着的那顶褪色的蓝色帐篷，是他三十五岁生日时买的，帆布上还留着那年夏天雷雨留下的淡淡水渍。副驾驶座位上摆着他的旧登山包，我今早从储藏室翻出来时，里面掉出一把瑞士军刀和半盒受潮的火柴。

松涛湖比记忆中要小。下午四点的阳光斜斜地铺在水面上，将整个湖泊变成一面晃动的镜子。我停好车，空气里有某种我叫不出名字的野花香气。十二岁那年，父亲曾告诉我这种花的名字，现在我忘了，就像忘记了他教我的许多事情。

搭帐篷时，我的手指笨拙得像木棍，帆布在我手中沉重而陌生。当我终于把最后一根地钉敲进土里时，太阳已经西沉，湖面泛起一层淡紫色的雾气。我坐在折叠椅上，打开父亲留下的保温瓶，里面的咖啡早已变质，却依然飘出一缕似曾相识的香气。

十岁那年夏天，父亲第一次带我来这里露营。他教我如何用松针引火，如何在火柴熄灭前点燃干燥的桦树皮。那天晚上，他指着星空教我辨认北斗七星。“看那勺柄上的第二颗星，它其实是个双星系统，两颗星星互相环绕，就像……”他没有说完。现在我知道，就像我们。

我往火堆里添了几根树枝，火星噼啪作响，升腾而起，在暮色中画出转瞬即逝的轨迹。远处传来潜鸟的叫声，凄清而悠长。父亲曾说那是孤独的声音，因为它们一生只有一个伴侣。

夜色完全降临后，我拿出带来的三明治，却发现毫无食欲。湖水轻轻拍打着岸边的岩石，我躺在睡袋上辗转难眠。父亲的睡袋就在旁边，依然保持着某种人体的形状。

不知何时睡去，我又被某种声音惊醒。月光已经西移，帐篷里一片漆黑，我摸索着找到手电筒，拉开帐篷拉链，湖边站着一个人影。

那是个老人，背对着我，手持钓竿。他穿着格子衬衫，灰白的头发在月光下泛着银光。我走近时，他转过头来，面容在阴影中模糊不清。“夜钓？”我问。

老人点点头，鱼线在他手中微微颤动。“鲈鱼晚上最活跃，”他说，“它们会游到浅水区觅食。”

我在他身旁的石头上坐下。夜风拂过湖面，带来一丝凉意。老人的侧脸在月光下显得格外清晰，有那么一瞬间，我以为看到了父亲。“你常来这里钓鱼？”我问。

“以前常来。”老人轻轻拉动鱼线，“后来去了城里，几十年没回来了。这次回来看看，发现一切都变了，又好像什么都没变。”浮标突然下沉，老人熟练地收线。一条银光闪闪的鲈鱼跃出水面，在空中画出一道优美的弧线。他取下鱼钩，却将鱼放回了水中。

“不要吗？”我疑惑。

“只是享受这个过程，”老人笑了笑，“钓鱼不是为了吃鱼，就像露营不是为了睡觉。”这句话父亲也说过。我盯着老人的手看，指甲修剪得很短，右手拇指上有一道白色的疤痕。父亲那里也有一道疤，是他年轻时削木筏留下的。

“您一个人来的？”我问。

“本来是两个人。”老人重新装上鱼饵，将鱼线抛向远处，“现在只剩我一个了。”我们沉默地坐着。湖水在月光下闪烁，远处传来猫头鹰的叫声。

“时间不早了，”老人突然站起身，收起钓竿，“你该回去休息了。”

“等等，”我脱口而出，“您……认识我父亲吗？”

老人的动作停顿了一下，“每个人都是某个人的父亲或孩子。晚安，年轻人。”

回到帐篷，我再也无法入睡。点燃的蜡烛在帐篷内投下摇曳的影子。我翻开父亲的登山包，仔细检查每一个口袋，在最里面的暗袋里，发现了一张照片，我和父亲站在这个湖边，我大约十五岁，手里举着一条鲈鱼，父亲搂着我的肩膀，笑容明亮。

照片背面写着日期：2005年8月17日。那天是我的生日，我们钓到了五条鱼，晚上用锡纸包着烤来吃。父亲喝了两罐啤酒，给我讲了他在阿拉斯加钓鱼时遇到熊的故事。我记得那天晚上的星星特别亮，我们躺在岩石上数流星，直到我沉沉睡去。

天亮时，我来到湖边，从口袋里掏出那张照片。我将照片放在水面上，看着它慢慢浸湿、下沉，最后消失在深蓝色的水中。