这一路，亮堂堂的

刘中驰

阅读，走向生活的广阔处

爱看书，像雪漫过麦苗，自然且美好。我喜欢一个人在屋里看书，昏暗一些，淡淡的光，听文字在寂静中飞翔。

父亲年轻时是村里仅有的几个高中生之一，他读书很用功，背一袋干粮，走十几里路去镇上念书，一周回家一趟。那年月，庄稼人只管孩子能吃口饱饭，读不读书，全凭造化。记忆中，父亲有一本《三国演义》，没了封面，翻得蓬松酥软，像秋叶泛着深黄，他常就着一盏昏灯读。母亲唠叨：“家里一堆事，你还有闲情看书？”父亲嘿嘿一笑，翻过一页。他还给我讲水浒，讲武松打虎，猛地站起来挥胳膊比画；讲鲁智深倒拔垂杨柳，眯起眼，仿佛那柳树就在眼前。我仰脸听，眼睛瞪得溜圆。那时不知道，他正在我心里挖一口井，日后会有泉水涌出来。

后来家里有了几本小人书，是我从城里的表姐那儿死磨硬泡要来的。《西游记》《水浒传》是我最早接触到的彩绘课外书。每到暑假，我就找一棵大树，铺一方凉席，一头栽进如意金箍棒的世界里，蝉在头顶聒噪，风从树叶间漏下来，斑驳光影落在书页上，晃啊晃的。读到入神处，母亲喊吃饭都听不见，仿佛那孙悟空就是自己，一个筋斗云，翻出十万八千里。夏日悠悠，时光在这惬意的阅读中缓缓流淌，这些书不仅为我带来了无尽的欢乐和想象，更在我幼小的心灵中播下了文学的种子，让我对阅读产生了浓厚的兴趣和热爱。

初中以后，家里的书渐渐多了。父亲每次买书回来，我都欢欣雀跃。那时读的书中，我尤为喜爱阎连科的《年月日》：先爷和那条盲狗，守着一个只剩他俩的村庄，和饥荒斗，和老天爷斗。我趴在窗边读，读着读着，眼泪就下来了。先爷用自己的身体作养分，给逃荒的村民们留下那株玉蜀黍——这个画面在我心里扎了根，再也拔不掉。那本书，如同一把神奇的钥匙，打开了我对文字认知的新大门：原来文字可以如此有力量，似千钧重锤，敲击着人的心灵；故事可以长出骨头来，支撑起人的精神世界，让人在困境中不屈不挠，勇往直前。学生时代，我的语文成绩一直名列前茅。母亲渐渐看出门道，父亲看书时她不唠叨了，买书时也变得慷慨了。更让我意外的是，农忙时节，他们有意无意不叫我下地：“你在家看书吧。”话语里，我听出他们希望我能通过读书走出这片土地，去外面看看更广阔的世界。

上大学以后，图书馆成了我的天堂，一排排书架，密密匝匝塞满了书，空气里飘着纸张和油墨的味道，我边读边抄，见到好句子像喝到一股清泉。梁实秋的《雅舍小品》就是在那时读的，一碗酸梅汤、一把藤椅、一窗月光，到了他的笔下都有鼻子有眼。我一边读一边想，原来写作不必惊天动地，只要把寻常日子里的光一粒粒捡起来串成串，就足够照亮人心。那些年读过的书，像一条条小溪汇进心里，让我变得平和、谦逊，眼界也开阔了许多。

刚结婚时，我迷上了诗词。“夜船听笛雨萧萧”的惬意，“燕子飞时，绿水人家绕”的恬淡，这些句子长了翅膀，在日子里飞来飞去。妻子怀孕时，我每晚给她读诗，我读一句，她念一句，读到动情处，她把手指轻轻放在微微隆起的肚子上，仿佛肚子里的那个小人儿也在一字一句地听着。我们一家三口都沉浸在文字的灵秀里，读陶渊明的桃源，读李清照的秋千，读周敦颐的荷花，一字一句，流淌着至情至爱。

文字，可以照亮心灵

2014年，我开始写作并投稿，却都石沉大海。我常常坐在书桌前，心里空落落的。后来，《姑苏晚报》发表了我的第一篇文章。那天，我第一时间在报刊亭买了一份报纸，翻到文学副刊版。我的名字，我的文章，印在报纸上，白纸黑字。那种喜悦像小时候吃到的糖，甜从舌尖往心里钻。此后，我的文字如破土而出的春笋，在《人民日报》《中国文化报》《散文百家》等报刊上崭露头角，也一步步如愿加入了中国作家协会。说起来轻巧，可只有自己知道那些孤独写作的夜晚怎么熬过来的：有时写不下去，在书房来回踱步；有时写着写着天就亮了，鸟在窗外叫。但我不觉得苦，因为在书写中我体会到了另一种人生，不懈怠、不消极，在忧愁中寻觅欢乐，在失败中探寻成功，让心灵在磨砺中愈发坚韧。

我爱我所居住的这个江南小镇，这里处处是故事。2016年，我写的《静美黎里》发表在《人民日报》海外版，后来被选作初二的阅读理解试题和本地学校的校本教材。之后，《温润吴江》《吴江老街闲》也相继发表，成了一个系列。爱一个地方，文字是最美的表达，像住在心里一般。

一个偶然的机会，我办起了阅读写作班，古色古香的书院，成了我与孩子们共赴文字之约的港湾。推开教室的门，映入眼帘的是一个堆满书的书架。阳光如同金色的丝线，从窗户照进来，洒在书架上。我喜欢和孩子们交流阅读与写作的乐趣，最爱看着学生安静地写作文。写作可以激活思维的源泉，让思绪在笔端自由跳跃，沉浸在自己搭建的文字城堡里，感受故事的波澜壮阔，享受着心态的平和与时光的丰盈。在书院里，我愿做那引路人，陪伴孩子们在阅读与写作中收获知识、收获快乐、收获成长。我相信，这份对文字的热爱，将伴随他们一生，成为他们人生中最宝贵的财富。

因深知文字之光可照亮心灵，我常应邀走进校园，把阅读之美讲给孩子听。站上讲台，我不说枯燥理论，只讲自己的写作故事。写作是从“我”开始，写一杯温牛奶，写一朵小花开，写心底藏不住的欢喜与感动。孩子们的眼睛亮晶晶，有人说也想当作家，我俯身告诉他，只要开始写，你就是作家。写作从不为成名，而是让人守住热爱，长出奔赴远方的翅膀。作文亦做人，以文字立心，书写生活之味，叙说人物之魅，描绘身边之景。写作无秘诀，真诚最动人，好文章不在辞藻华丽，而在情感真挚。别怕写不好，别怕无人懂，坚持落笔，时光自会给你答案。

读书，是一辈子的事

如今，碎片信息泛滥，短视频一个接一个，能静心读一本书变得越来越奢侈。可我总想起父亲的那句话：“读书，是一辈子的事。”读自己喜欢的书，比什么都重要，不必太在意别人说“这本书没用”。先读起来，从喜欢的开始。有了量的积累，才有质的飞跃，这是阅读的法则，也是成长的真谛。哪怕每天二十分钟，放下手机，翻开一本书，日积月累，书本会在心里长出一片森林，那是知识的森林，是智慧的森林，更是心灵的栖息地。读书，不是任务，不是负担，是在忙碌了一天之后，给自己的一杯热茶，一扇安静的窗。

时光向前，从那个趴在树荫下看小人书的乡村男孩，到站在讲台上和孩子们分享阅读的作家，这一路我走了很多年，也走了很远，但读书与写作的路还长着呢，这是一条充满惊喜与感动的路。

书香可传承，文字能致远，父母爱读书，孩子自会亲近墨香；家庭有书香，成长便有方向。你热爱读书，书会善待你一生。