芦苇有恩

王晓

望一眼对面楼顶面粉一样的霜，年过七旬的父亲一边用酒泡生姜擦手，一边幽幽地说：“以往这时节，在老家，上滩剐柴忙得正热火。”

父亲手上有冻疮根。就算现在有空调，有热水器，紧邻长江的小城，气温还没到零下，父亲手上的冻疮还是会争抢着冒头。试过各种治冻疮的秘方，无效，父亲说是早年剐芦柴滩落下的。

小时候，我特别羡慕电影电视上的东北人家：大雪封门，一家人团坐在炕上，炕头是锅，热热乎乎，吃吃喝喝，就这样窝冬。春种夏耘秋收冬藏，冬天，农人们该消停些，养精蓄力。可在有水田的家乡，乡亲一刻不得闲，冬天尤其忙。

一望无际的芦苇荡啊，少说有两三千亩，分属沿湖的三个大队。大集体时，各家平均出工，统一上滩割芦苇，运回后按人头分，这叫烧锅柴。平原不是山地，没有多少树枝丫杈。锅膛喂的主要是芦苇滩上长的。早上天不亮，父亲就要出门，撑船要一两个钟头才到达那片芦苇荡。数九寒冬，竹篙拖上来还没有插下去，就结了一层薄冰，滑得抓不住。父亲抽两把稻草，揉一揉，贴在手掌内垫着，埋头往闸口外撑。

后来分田到户，芦滩也切割开来，各家管各家的。有能力的还能“盖”到别的村庄没人割、割不动的芦柴滩。我问父亲，明明是买，怎么用“盖”这个字。父亲吐了一口烟，说：盖就是盖嘛。从父亲的叙述中，我理解了“盖”，就像撒了一张网，滩面上的高柴、矮柴、杂草，还有甲鱼、黑鱼，乃至田螺，全部罩住，一个不漏，才对得住出的价码。

有一年，父亲带着姨娘家、姑姑家的人，还有两户处得好的邻居，一共五家，到隔壁乡镇郑渡盖了一百多亩芦滩。看滩的人说：“这个王师傅精呢，我看了几十年柴滩，都不知道这一片有72个墩子，他跑半天，一墩一墩数过来了。”一百多亩芦苇滩，芦苇似旗，飞絮如花，望不到头，看不见人，盖了三千块钱。这笔巨款，父亲他们当然一次性拿不出，先凑几百交定金，上了滩割了苇，钱就来了：高高直直的留着回家编帘子；一米五以下的小矮柴，捆成腰粗，一个一块钱，有北边人来收，说是用来编小帘子，晒馒头片粉丝面条等；再落下的大屁股草，卖给烧窑人，一百斤三块钱，抢着要。盖滩钱基本不用自己掏，这两项的收入就能抵了。偶尔水边割苇，镰刀砍个钻泥巴的黑鱼，或捡个猫冬的甲鱼，一顿好伙食就有了。芦滩上要小心火烛，做饭要在撑去的水泥船舱里做，黑鱼慈姑汤，红烧甲鱼，卖柴草有钱了，再去岸上买几斤肉，在船尾柴草搭的人字棚里吃得那叫一个香啊！这样的美事不常有，清苦之中一两回，也叫父亲回忆至今。

剩下的高秆柴，码成五垛，各家开始往回运。扛到水边堆上船，扛的路有多远？最远有二里。芦滩没有路，割过的芦苇茬子像刀。我小时候去芦滩春游，回力牌球鞋一下子被戳穿了，脚底板还淌血呢。父亲他们有办法，没有球鞋，也舍不得布鞋，就在布鞋外面绑个木板底，年年冬天都穿，五寸厚的木板底磨薄了，有的地方快磨通了。

父亲他们从荡里回来时，大多在傍晚。冬天的傍晚，阴冷或者飞雪。锅里的饭菜热了又热，我们饿得猫抓心，水码头长跳板上望了一回又一回，好不容易盼来了吃水很深的船，船上堆得高高的柴垛子，飞雪中，衣衫单薄的父母奋力撑着船。河两岸有许多羡慕的眼睛，有人在心里估算着这一船的收入。

船拢到岸边，先填饱肚子。大米饭堆得尖尖的，满满一大盆水咸菜烧豆腐，豆腐炖出孔，蜂窝煤一样，汤汁乳白，还有一碟蟹渣酱。一桌子热气袅袅，吃得汗直冒。外面雪越下越大，天地间搅起一片混沌来。还不能歇，歇下就不得动，父母还得赶紧把柴垛子搬到岸上，码成垛子，腾出船，明天早上还要去荡里运柴。

等芦苇全部运到家，年差不多也到了。盖了滩的人家，虽说人吃苦，年却比其他人家好过一点，肉坨子小孩尽吃，油端子也炸，年糕也蒸，新衣服上身，压岁钱有几文，傲娇得很。父母用芦荡里的辛劳，换来了我们的快乐。我们快乐，父母满足。

别人家，年要过五天十天，父母初三就开始编帘子了。母亲天亮前编好两张，白天一刻不闲，编个十来张，晚上就着马灯，再编个五六张，一天大概能编二十张。一张卖一块钱，一天就能赚上二十块钱。过了元宵节，建湖人就来收购。建湖人用大船把编好的帘子运到镇江，上了火车再转运至陕西，主要给人苫房顶，搭大棚。

整个村庄都为柴而忙。柴少的人家，三下五除二忙完了，闲是闲了，也没钱用了，就羡慕上了柴多的人家。滩不是人人都能盖到的，还关乎一个人的人脉、人品。父亲是乡村的牛人，他手上的冻根、母亲手上婴儿嘴一样的裂口，都是芦苇惹下的。

家里柴多，我们小孩子也苦。放寒假，我们也要编帘子，枯燥、无聊，一站到编织杆前，我就头晕，想吐。这种日子跟芦苇荡一样，一眼望不到头，少年的心里能不恐惧吗？父母鼓励我们编帘子交学费买文具，专门给我们买了小收音机，听听广播剧，编编帘子。还是苦。只不过加了一点点糖。

家里的吃穿用度都来源于芦苇荡，芦苇于我们有恩。我问父亲：“后面的庄子，人家没芦苇滩，不吃这个苦，日子不照样过嘛！”父亲不屑：“你这话说的，日子跟日子能一样？他们送个月子礼一块五角钱。”我一下无法衡量那时候的一块五角钱有多大的分量，追问：“那我们家呢，送多少？”“起码三块钱！”父亲豪气不减。浸透父母汗水的芦苇荡，给足父母为人的里子和面子。

前些时候，我专程返乡，寻找那片芦苇荡，却发现它像梦一样消失了，无迹可寻。昔日的湿地变成良田，取而代之的是十里荷花香，稻田白鹭飞。