我们到了，开门吧

赵小颖

妈妈，时间好像流水般飞快，不知不觉，我已经三十好几，你也快六十了。我似乎没怎么给你写过信，你一定会说“用不着”。除了大学四年偶尔离家会超过一个月，其他时候，不管是工作了还是成家了，都没有和妈妈超过一个月不见面的。如我这样恋家的该是叫作“妈宝女”了。

妈妈，你真好看！一直到初中，班级里开家长会，只要你去了教室顿时就安静了——大家都以为老师来了。我觉得特别自豪，后来同学们都认识你了，那个漂亮又有气质的就是赵小颖的妈妈。如今头发才染过没多久又白了，你会抱怨染发剂留黑时间太短。我想说，不管你是什么样子，都是最美的妈妈。

妈妈，有一件事你记得吗？我上小学后，应该是为了给我一个仪式感吧，每天上学前你总会给我一枚一角硬币作为零花钱。我很开心，每天都会高高兴兴上学。时间久了，自然就默认每天上学都有零花钱。直到有一天上学前，你面露难色，跟我商量，说今天妈妈没有钱，下次再给好不好？我一下子崩溃，吵着不去上学，心想每天都有怎么今天没有？我不管，就要！最终还是你妥协，朝邻居借了一角钱给我，我才罢休。大了才知道，那时家里是真没钱了。现在真想穿越回去给自己一巴掌，这是我一直以来耿耿于怀的事，时至今日也不敢当面说道歉，对不起妈妈，让你难过了。

妈妈，你一定还记得，小时候每次我遇到一些不理解的事情，问为什么，你解释完总是会加一句“等你当了妈妈就知道了”。

后来我真的当了妈妈，有了一个和我小时候一模一样的女儿，我终于知道，为什么妈妈的肚子上有一条条的白色的小细纹。我们勇敢地选择了彼此，这是我们曾经骨肉相连的见证。妈妈，我也是一个妈妈了，给我们自己点赞！

女儿茜茜出生后，我不止一次地想过，为什么没人教我们怎么做妈妈呢？原来当妈妈竟然是要靠自学的。于是，开始疯狂买书、查资料，从刚开始的手忙脚乱，到后来的得过且过，直到现在的顺其自然，我也不止一次地问过，妈妈，你当年是怎么过来的？你总是说“你小时候可乖了，吃了睡醒了玩，也不闹人"。我想，这应该是年岁久远记忆开始美化，当时你一定也经历了无数个鸡飞狗跳、无法入眠的夜晚吧。

常言道，养儿方知父母恩。现在看着茜茜生病时点名要我抱，不禁想起我当年上学离家也是非要你送；茜茜晚上总要拥着我入眠，不禁想起我当年睡觉也是只跟你一个枕头……养育孩子或许就是在和小时候的自己对话、看着自己长大的过程，只不过身份从我变成了茜茜，从你变成了我。

都说有一种爱叫隔代亲。你爱极了茜茜，你和茜茜一起拼图、搭积木，送她最爱的蓝裙子，做她爱吃的美食……谁说时光不能倒流？这些，分明是我成长的场景复刻。

我想，你在和茜茜玩耍的时候，是不是仿佛看到了屁颠屁颠跟在你身后小小的我？每次看着你们俩玩得开心的模样，我脑子里都会很应景地蹦出一句“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝”。想当初，我最爱的就是每周六放假去外婆家，去吃外婆攒了一周的好吃的。如今，妈妈也是外婆了，每周六都会发消息问，到哪儿了？然后一边张罗一桌子好吃的，一边抱怨十几分钟的路程这么久还没到。

好啦，妈妈，我们到了，开门吧。